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À ma chère femme 


«… Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la 
Gaule. » 


I - AUX ARÈNES 


Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, il y 
avait, à l’occasion du concours régional, une grande fête de jour 
aux arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue : les 
tisserands du Chemin-Neuf, l’aristocratie du quartier de la 
Calade, même du monde de Beaucaire. 


«Cinquante mille personnes au moins ! » disait le Forum 
dans sa chronique du lendemain ; maïs on doit tenir compte de 
l’enflure méridionale. 


Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur 
les gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps 
des Antonins, et que la fête des comices n’était pour rien dans 
ce débordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses 
landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de 
l’étrange-chat et du saut sur l’outre, les concours de flûtets et de 
tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse des 
arènes, pour rester deux heures debout sur ces dalles 
flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à 
respirer de la flamme et de la poussière à odeur de poudre, à 
braver les ophtalmies, les insolations, les fièvres pernicieuses, 
tous les dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle là-bas 
une fête de jour. 


Le grand attrait du concours, c'était Numa Roumestan. 


Ah ! le proverbe qui dit: «Nul n’est prophète...» est 
certainement vrai des artistes, des poètes, dont les compatriotes 
sont toujours les derniers à reconnaître la supériorité, toute 
idéale en somme et sans effets visibles ; mais il ne saurait 
s'appliquer aux hommes d’État, aux célébrités politiques ou 


industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se monnayent 
en faveurs, en influences, se reflètent en bénédictions de toutes 
sortes sur la ville et sur l’habitant. 


Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de 
toutes les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans 
que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les 
effusions d’une mère, et d’une mère du Midi, à manifestations, à 
cris, à caresses gesticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les 
vacances de la Chambre, dès qu’il apparaît en gare, les ovations 
commencent : les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs 
héroïques leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur les 
marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient 
chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges 
platanes de l’avenue Berchère, alors il se mettent eux-mêmes 
aux brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats 
et des chapeaux levés, jusqu’à la maison Portal où il descend. 
Cet enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le 
cérémonial de l’arrivée, que les chevaux  s’arrêtent 
spontanément, comme à un relais de poste, au coin de la rue où 
les portefaix ont l’habitude de dételer, et tous les coups de fouet 
ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du premier jour, la 
ville change d’aspect : ce n’est plus la morne préfecture, aux 
longues siestes bercées par le cri strident des cigales sur les 
arbres brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, les rues, 
l’esplanade s’animent et se peuplent de gens affairés, en 
chapeaux de visite, vêtements de drap noir, tout crus dans la 
vive lumière, découpant sur les murs blancs l’ombre épileptique 
de leurs gestes. Le carrosse de l’évêché, du président, secoue la 
chaussée ; puis des délégations du faubourg, où Roumestan est 
adoré pour ses convictions royalistes, des députations 
d’ourdisseuses s’en vont par bandes dans toute la largeur du 
boulevard, la tête hardie sous le ruban arlésien. Les auberges 
sont pleines de gens de la campagne, fermiers de Camargue ou 
de Crau, dont les charrettes dételées encombrent les petites 
places, les rues des quartiers populeux, comme aux jours de 
marché ; le soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts 


bien avant dans la nuit, et les vitres du Cercle des Blancs, 
éclairées à des heures indues, s’ébranlent sous les éclats de la 
voix du Dieu. 


Pas prophète en son pays ! Il n’y avait qu’à voir les arènes en 
ce bleu dimanche de juillet 1875, l'indifférence du public pour 
ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées du 
même côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même point, 
l’estrade municipale, où Roumestan était assis au milieu des 
habits chamarrés et des soies tendues, multicolores, des 
ombrelles de cérémonie. Il n’y avait qu’à entendre les propos, 
les cris d’extase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon 
populaire d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un 
français barbare, frotté d’ail, toutes avec cet accent implacable 
comme le soleil de là-bas, qui découpe et met en valeur chaque 
syllabe, ne fait pas grâce d’un point sur un i. 


— Diou ! qu’es bèou !.. Dieu ! qu’il est beau !.… 

— Il a pris un peu de corps depuis l’an passé. 

- Il a plus l’air imposant comme ça. 

— Ne poussez pas tant. Il y en a pour tout le monde. 


— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu seras grand, tu 
pourras dire que tu l’as vu, qué ! 


— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent qui lui 
manque. 


— Et pas de cheveux blancs non plus... 


— Té, pardi !.. Il n’est pas déjà si vieux... Il est de 32, 
l’année que Louis-Philippe tomba les croix de la mission, 
pecairé. 


— Ah ! gueusard de Philippe. 
- Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans. 
— Sûr que non, qu’il ne les paraît pas. Té ! bel astre.… 


Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de braïise lui 


envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air comme un cri 
d'oiseau. 


— Prends garde, Zette.. si sa dame te voyait ! 
— C’est la bleue, sa dame ? 


Non, la bleue c'était sa belle-sœur, mademoiselle Hortense, 
une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà 
«montait le cheval » comme un dragon. Madame Roumestan 
était plus posée, de meilleure tenue, mais elle avait l’air bien 
plus fier. Ces dames de Paris, ça s’en croit tant ! Et, dans le 
pittoresque effronté de leur langue à demi-latine, les femmes, 
debout, les mains en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient 
tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, 
leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste avec 
les toilettes locales: chaînes d’or, jupes vertes, rouges, 
arrondies de tournures énormes. Les hommes énuméraient les 
services rendus par Numa à la bonne cause, sa lettre à 
l’empereur, son discours pour le drapeau blanc. Ah ! si on en 
avait eu une douzaine comme lui à la Chambre, Henri V serait 
sur le trône depuis longtemps. 


Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme 
ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait 
sur son large fauteuil, les yeux clos, la face épanouie ; se jetait 
d’un côté sur l’autre ; puis bondissait, arpentait la tribune à 
grands pas, se penchaïit un moment vers le cirque, humaiït cette 
lumière, ces cris, et revenait à sa place, familier, bon enfant, la 
cravate lâche, sautait à genoux sur son siège, et le dos et les 
semelles à la foule, parlait à ces Parisiennes assises en arrière et 
au-dessus de lui, tâchait de leur communiquer sa joie. 


Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une 
expression de détachement, d’indifférence sur son visage aux 
belles lignes d’une froideur un peu hautaine, quand l'éclair 
spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de perle, ces vrais 
yeux de Parisienne, le sourire entr'ouvert d’une bouche 
étincelante ne l’animait pas. 


Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de 
familiarité ; cette race verbeuse, tout en dehors, en surface, à 
l’opposé de sa nature si intime et sérieuse, la froissaient, peut- 
être, sans qu’elle s’en rendît bien compte, parce qu’elle 
retrouvait dans ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de 
l’homme à côté de qui elle vivait depuis dix ans et qu’à ses 
dépens elle avait appris à connaître. Le ciel non plus ne la 
ravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment 
faisaient-ils pour respirer, tous ces gens-là ? Où trouvaient-ils 
du souffle pour tant de cris ? Et elle se prenait à rêver tout haut 
d’un joli ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraîche ondée 
d'avril sur les trottoirs luisants. 


— Oh ! Rosalie, si l’on peut dire. 


Sa sœur et son mari s’indignaient ; sa sœur surtout, une 
grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute 
sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la 
première fois, et pourtant l’on eût dit que tout ce train de cris, 
de gestes dans un soleil italien remuaïit en elle une fibre secrète, 
un instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient 
ses longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité d’un 
teint où l’été ne mettait pas une rougeur. 


— Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à 
convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça... Paris vous a- 
t-il jamais rien montré de pareil ? 


Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui découpait un 
grand morceau de bleu, des milliers de visages se serraient sur 
les gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le 
reflet varié, le papillotage des toilettes de fête et des costumes 
pittoresques. De là, comme d’une cuve gigantesque, montaient 
des huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, 
pour ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. À peine distincte 
aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et les haleïines, 
cette rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait dans l’air 
pur. On distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait 
qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille drapée de 


linges blancs : « Li pan ou la... li pan ou la ! » Et les revendeuses 
d’eau fraîche, balançant leurs cruches vertes et vernies, vous 
donnaient soif de les entendre glapir : « L’aigo es fresco... Quau 
voù beüre ?... » L'eau est fraîche... Qui veut boire ?.… 


Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête 
des arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne 
de sons aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le royaume 
des oiseaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de lumière, à 
mesure que — le jour s’avançant — le soleil tournait lentement 
dans la rondeur du vaste amphithéâtre comme sur le disque 
d’un cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone 
de l’ombre, faisant vides les places exposées à la trop vive 
chaleur, des espèces de dalles rousses séparées d’herbes sèches 
où des incendies successifs ont marqué des traces noires. 


Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du 
vieux monument, sous une poussée de monde, roulait d'étage 
en étage au milieu des cris de terreur, des bousculades, comme 
si tout le cirque croulait; et c'était sur les gradins un 
mouvement pareil à l’assaut d’une falaise par la mer en furie, 
car chez cette race exubérante l’effet n’est jamais en rapport 
avec la cause, grossie par des visions, des perceptions 
disproportionnées. 


Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa 
physionomie de monument à cicérone. On avait, en la 
regardant, la sensation que donne une strophe de Pindare 
récitée par un Athénien de maintenant, c’est-à-dire la langue 
morte redevenue vivante, n'ayant plus son aspect scolastique et 
froid. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations 
latines conservées dans l’idiome provençal, çà et là — surtout 
aux petites places — des attitudes à l’entrée d’une voûte, des 
poses immobiles que la vibration de l’air faisait antiques, 
presque sculpturales, le type de l’endroit, ces têtes frappées 
comme des médailles avec le nez court et busqué, les larges 
joues rases, le menton retourné de Roumestan, tout complétait 
l'illusion d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des 


vaches landaises en écho dans les souterrains d’où sortaient 
jadis les lions et les éléphants de combat. Aussi, quand sur le 
cirque vide et tout jaune de sable s’ouvrait l’énorme trou noir 
du podium, fermé d’une claire-voie, on s’attendait à voir bondir 
les fauves au lieu du pacifique et champêtre défilé de bêtes et 
de gens couronnés au concours. 


À présent c'était le tour des mules harnachées, menées à la 
main, couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant 
haut leurs petites têtes sèches ornées de clochettes d’argent, de 
pompons, de nœuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des 
grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, en 
serpenteaux, des muletiers debout sur chacune d’elles. Dans la 
foule, chaque village reconnaïissait ses lauréats, les annonçait à 
voix haute : 


«Voilà Cavaillon. Voilà Maussane... » 


La longue file somptueuse se déroulait tout autour de l’arène 
qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries 
lumineuses ; s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant 
une minute en aubade d’honneur ses coups de fouet et ses 
sonnailles, puis continuait sa marche circulaire, sous la 
direction d’un beau cavalier, en collant clair et bottes 
montantes, un des messieurs du Cercle, organisateur de la fête, 
qui gâtait tout sans s’en douter, mêlant la province à la 
Provence, donnant à ce curieux spectacle local un vague aspect 
de cavalcade de Franconi. Du reste, à part quelques gens de 
campagne, personne ne regardait. On n’avait d’yeux que pour 
l’estrade municipale, envahie depuis un moment par une foule 
de personnes venant saluer Numa, des amis, des clients, 
d'anciens camarades de collège, fiers de leurs relations avec le 
grand homme et de les montrer là sur ces tréteaux, bien en vue. 


Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, 
des jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de 
la guêtre au petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés 
dans leurs redingotes marquées de plis, des ménagers, des 
fermiers de la banlieue d’Aps en vestes rondes, un pilote du 


Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec 
leur Midi marqué sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque 
dans les yeux de ces barbes en palissandre que la pâleur des 
teints orientaux fait plus noires encore, ou bien rasés à 
l’ancienne France, le cou court, rougeauds et suintant comme 
des alcarazas en terre cuite, tous l’œil noir, flambant, hors de la 
tête, le geste familier et tutoyeur. 


Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de 
fortune ou d’origine, avec la même effusion inépuisable ! « Té ! 
Monsieur d’Espalion ! et comment va, marquis ?... » 


« Hé bé ! mon vieux Cabantous, et le pilotage ?.. » 
« Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. » 


Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes 
tapes sur l’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop 
froids au gré d’une sympathie méridionale. L'entretien ne duraïit 
pas longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que d’une 
oreille, le regard distrait, et tout en causant, disait bonjour de la 
main aux nouveaux venus ; mais personne ne se fâchait de sa 
brusque façon d’expédier son monde avec de bonnes paroles, 
«Bien, bien... Je m'en charge... Faites votre demande. je 
l’emporterai. » 


C'étaient des promesses de bureaux de tabac, de 
perceptions; ce qu’on ne demandait pas, il le devinait, 
encourageait les ambitions timides, les provoquait. Pas 
médaillé, le vieux Cabantous, après vingt sauvetages ! 
«Envoyez-moi vos papiers. On m’adore à la Marine !.. Nous 
réparerons cette injustice.» Sa voix sonnait, chaude et 
métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit des pièces 
d’or toutes neuves qui roulaient. Et tous s’en allaient ravis de 
cette monnaie brillante, descendaient de l’estrade avec le front 
rayonnant de l’écolier qui emporte son prix. Le plus beau dans 
ce diable d'homme, c'était sa prodigieuse souplesse à prendre 
les allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le plus 
naturellement, le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le 
geste rond, la bouche en cœur avec le président Bédarride, le 


bras magistralement étendu comme s’il secouait sa toge à la 
barre ; l’air martial, le chapeau casseur pour parler au colonel 
de Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans les 
poches, les jambes arquées, le roulis d’épaules d’un vieux chien 
de mer. De temps en temps, entre deux accolades il revenait 
vers ses Parisiennes, radieux, épongeant son front qui ruisselaïit. 


— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un 
joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous 
leur promettez ? 


Roumestan penchaïit sa grosse tête crépue, un peu dégarnie 
dans le haut : « C’est promis, petite sœur, ce n’est pas donné. » 


Et devinant un reproche dans le silence de sa femme : 
«N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre 
compatriotes parlant la même langue... Tous ces braves garçons 
savent ce que vaut une promesse et n’espèrent pas leur bureau 
de tabac plus positivement que moi je ne compte de leur 
donner... Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur 
imagination voyage. Pourquoi les priver de cette joie ?.. Du 
reste, voyez-vous, entre Méridionaux les paroles n’ont jamais 
qu’un sens relatif... C’est une affaire de mise au point. » 


Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en 
appuyant sur la finale: «De mise au point... de mise au 
point... » 


«J'aime ces gens-là...» dit Hortense qui décidément 
s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue. 
«Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle 
très sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-même. 


— Ma chère, ça dépend des latitudes ! 


Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule qui 
lui était familier, |’ «en avant » d’un porte-balle remontant sa 
bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela 
quelques habitudes de corps dont il n’avait jamais pu se défaire 
et qui dans un autre parti l’auraient fait passer pour un homme 
du commun ; mais aux sommets aristocratiques où il siégeait 


entre le prince d’Anhalt et le duc de la Rochetaillade, c'était un 
signe de puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint- 
Germain raffolait de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui 
portait les espérances de la monarchie française. Si madame 
Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg, c'était 
bien fini maintenant, à en juger par le désenchantement de son 
regard, le petit sourire qui retroussait sa lèvre à mesure que le 
leader parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie que de 
dédain. Mais son mari la quitta brusquement, attiré par les sons 
d’une étrange musique qui montait de l’arène au milieu des 
clameurs de la foule debout, exaltée, criant: «Valmajour ! 
Valmajour ! » 


Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, 
premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses 
plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, 
planté au milieu du cirque, sa veste de cadis jaune sur l’épaule, 
autour des reins sa taillole d’un rouge vif tranchant sur l’empois 
blanc du linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au 
bras gauche par une courroie, et de la main du même bras 
portait à ses lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite 
il tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce 
fifre remplissait l’espace comme un branle de cigales, bien fait 
pour cette atmosphère limpide, cristalline, où tout vibre, tandis 
que le tambourin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses 
fioritures. 


Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’à 
tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Roumestan 
voyait se lever devant lui son enfance de gamin provençal 
courant les fêtes de campagne, dansant sous les platanes 
feuillus des places villageoises, dans la poudre blanche des 
grands chemins, sur la valande des côtes brûlées. Une émotion 
délicieuse lui piquait les yeux ; car malgré ses quarante ans 
passés, la vie politique si desséchante, il gardait encore, par un 
bénéfice de nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilité de 
surface qui trompe sur le fond vrai d’un caractère. 


Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme 
les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des 
bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les 
fêtes de pays, encanaillant leur instrument en voulant l’accorder 
au goût moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait 
jamais que des airs nationaux, des airs chevrotés par les 
grand'mères aux veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas. 
Après les noëls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il 
entonnait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand 
siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins où des 
fredons couraient tout à l’heure en vols d’abeilles, la foule 
électrisée marquaïit la mesure avec les bras, avec la tête, suivait 
ce rythme superbe qui passait comme un coup de mistral dans 
le grand silence des arènes, traversé seulement par le sifflement 
éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans 
l’azur verdissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaïient 
à travers l’espace quel invisible oiseau décochait ces notes 
suraigués. 


Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent. 
Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air. Roumestan appela 
le musicien sur l’estrade et lui sauta au cou: « Tu m'as fait 
pleurer, mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de grands yeux 
bruns dorés, tout embus de larmes. Très fier de se voir au 
milieu des broderies et des épées de nacre officielles, l’autre 
acceptait ces félicitations, ces accolades, sans trop d’embarras. 
C'était un beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche 
et moustache d’un noir brillant sur le teint basané, un de ces 
fiers paysans de la vallée du Rhône qui n’ont rein de l’humilité 
finaude des villageois du centre. Hortense remarqua tout de 
suite comme sa main restait fine dans son gant de hâle. Elle 
regarda le tambourin, sa baguette à bout d'ivoire, s’étonna de la 
légèreté de l’instrument depuis deux cents ans dans la famille, 
et dont la caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, 
polie, amincie, sonore, semblait comme assouplie sous la patine 
du temps. Elle admira surtout le galoubet, la naïve flûte 
rustique à trois trous des anciens tambourinaires, à laquelle 


Valmajour était revenu par respect pour la tradition, et dont il 
avait conquis le maniement à force d’adresse et de patience. 
Rien de plus touchant que le petit récit qu’il faisait de ses luttes, 
de sa victoire. 


«Ce m'est vénu, disait-il en son français bizarre, ce m'est 
vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais 
dans moi-même : Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu 
que son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait 
avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient 
point faire ? » 


Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, sans 
aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût osé 
sourire devant l'enthousiasme de Numa, levant les bras, 
trépignant à défoncer la tribune. « Qu'il est beau !... Quel 
artiste !... » Et, après lui, le maire, le général, le président 
Bédarride, M. Roumavage, un grand fabricant de bière de 
Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un costume de 
carnaval tout en argent, d’autres encore, entraînés par l’autorité 
du leader, répétaient d’un accent convaincu : « Quel artiste ! » 
C'était aussi le sentiment d’Hortense, et elle l’exprimaïit avec sa 
nature expansive : « Oh ! oui, un grand artiste. » pendant que 
Mme Roumestan murmurait : « Maïs vous allez le rendre fou, ce 
pauvre garçon ! » Il n’y paraissait guère cependant, à l'air 
tranquille de Valmajour, qui ne s’émut pas même en entendant 
Numa lui dire brusquement : 


— Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite. 


— Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit- 
il en souriant. 


Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans 
un fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur le 
mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de 
partir. Il parleraïit aux parents, il était sûr d’enlever l’affaire. 


— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui. 


Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et 


descendit le large tapis de l’estrade sa caisse au bras, la tête 
droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du 
rythme et de la danse. En bas des camarades l’attendaient, lui 
serraient les mains. Puis un cri retentit: «La farandole ! » 
clameur immense, doublée par l’écho des voûtes, des couloirs, 
d’où semblaient sortir l’ombre et la fraîcheur qui envahissaient 
maintenant les arènes et rétrécissaient la zone du soleil. À 
l'instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses 
barrières, d’une foule villageoise, une mêlée de fichus blancs, 
de jupes voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes de 
dentelle, de blouses passementées, de vestes de cadis. 


Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se 
défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de 
galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un 
gars de Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en 
marche lentement, déroulant ses anneaux, battant ses 
entrechats presque sur place, remplissant d’un bruit confus, 
d’un froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du 
vomitoire où peu à peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait 
d'un pas égal, solennel, repoussait en marchant son gros 
tambourin du genou, et jouait plus fort à mesure que le 
compact entassement de l’arène, à demi-noyée déjà dans la 
cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or 
et de soie. 


— Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à coup. 


C'était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte 
du premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers 
farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la 
ronde s’allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de 
force à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu 
résister au flûtet magique de Valmajour ? Porté, lancé par des 
rebondissements du tambourin, on l’entendait à la fois à tous 
les étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, 
dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, 
montait, arrivait aux galeries supérieures que le soleil bordaïit 


encore d’une lumière fauve. L’immense défilé des danseurs 
bondissants et graves découpait alors sur les hautes baïes 
cintrées du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin 
d'après-midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animaïit 
sur la pierre antique un de ces bas-reliefs comme il en court au 
fronton dégradé des temples. 


En bas, sur l’estrade désemplie, — car on partait et la danse 
prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, - le bon 
Numa demandait à sa femme en lui jetant un petit châle de 
dentelle sur les épaules pour le frais du soir : 


— Est-ce beau, voyons ?.. Est-ce beau ?.… 


— Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au fond 
de sa nature artiste. 


Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette 
approbation que des hommages bruyants dont on l’étourdissait 
depuis deux heures. 


Fin du premier chapitre. 


II - L'ENVERS D’UN GRAND 
HOMME 


Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint 
terminer à Paris son droit commencé à Aix. C'était à cette 
époque un bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, 
avec de beaux yeux de batracien, dorés, à fleur de tête, et une 
crinière noire toute frisée qui lui mangeaïit la moitié du front 
comme un bonnet de loutre sans visière. Pas l’ombre d’une idée, 
d’une ambition, sous cette fourrure envahissante. Un véritable 
étudiant d’Aix, très fort au billard et au misti, sans pareil pour 
boire une bouteille de champagne à la régalade, pour chasser le 
chat aux flambeaux jusqu’à trois heures du matin dans les 
larges rues de la vieille ville aristocratique et parlementaire, 
mais ne s'intéressant à rien, n’ouvrant jamais un journal ni un 
livre, encrassé de cette sottise provinciale qui hausse les épaules 
à toute chose et pare son ignorance d’un renom de gros bon 
sens. 


Le quartier Latin l’émoustilla un peu ; il n’y avait pourtant 
pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait, en 
arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, 
développant ses trois étages de vitres, larges comme celles d’un 
magasin de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint- 
Germain, qu’elle remplissait du fracas de ses billards et des 
vociférations d’une clientèle de cannibales. Tout le Midi 
français s’épanouissait là, dans ses nuances diverses: Midi 
gascon, Midi provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de 
Marseille, Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, 
pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants, ronflants et 
barbares, Etcheverry, Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, 


des noms qui semblaient jaillir de la gueule d’une escopette ou 
partaient comme un coup de mine, dans une accentuation 
féroce. Et quels éclats de voix, rien que pour demander une 
demi-tasse, quel fracas de gros rires pareils à l’écroulement d’un 
tombereau de pierres, quelles barbes gigantesques, trop drues, 
trop noires, à reflets bleus, des barbes qui déconcertaient le 
rasoir, montaient jusqu'aux yeux, rejoignaient les sourcils, 
sortaient en frisons de bourre du nez chevalin large ouvert et 
des oreilles, mais ne parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, 
l'innocence des bonnes faces naïves blotties sous ces 
végétations. 


En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous ces 
étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par 
provinces, par clochers, autour de tables désignées de longue 
date et qui devaient garder l’accent du cru dans l’écho de leur 
marbre, comme les pupitres gardent les signatures au couteau 
des collégiens. 


Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par 
étage, pauvres filles que leurs amants amenaïient là d’un air 
honteux, et qui passaient la soirée à côté d’eux devant un bock, 
penchées sur les grands caftons des journaux à images, muettes 
et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le 
mépris dou fémélan. Des maîtresses, té ! pardi, ils savaient où en 
prendre, à la nuit ou à l’heure, mais jamais pour longtemps. 
Bullier, les beuglants, les soupers de la rôtisseuse ne les tentaient 
pas. Ils aimaïient bien mieux rester chez Malmus, parler patois, 
boulotter entre le café, l’école et la table d’hôte. S'ils passaient 
les ponts, c'était pour aller au Théâtre-Français un soir de 
répertoire, Car la race est classique dans le sang; ils s’y 
rendaient par bandes, criant très fort dans la rue, au fond un 
peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés 
de poussière tragique, faire encore une partie à demi-gaz, 
derrière les volets clos. De temps en temps, à l’occasion d’un 
examen, une ripaille improvisée répandait dans le café des 
odeurs de fricots à l’ail, de fromages de montagne puants et 
décomposés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau 


diplômé décrochait du ratelier sa pipe à initiales et s’en allait, 
notaire ou substitut, dans quelque trou lointain d’outre-Loîre, 
raconter Paris à la province, ce Paris qu’il croyait connaître et 
où il n’était jamais entré. 

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. 
D'abord, il criait plus fort que les autres ; puis une supériorité, 
du moins une originalité lui vint de son goût très vif pour la 
musique. Deux ou trois fois par semaine, il se payait un parterre 
à l'Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de 
récitatifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez jolie voix de 
gorge rebelle à toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus, 
qu'il s’avançait théâtralement au milieu des tables en roulant 
quelque finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient de 
tous les étages, on criait « Hé ! l’artiste !.. » et comme dans les 
milieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante 
dans le regard des femmes, sur la lèvre des hommes une 
intention d’envieuse ironie. Cette réputation d’art le servit par 
la suite, au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il n’y 
a pas à la Chambre une commission artistique, un projet 
d'opéra populaire, de réformes aux expositions de peinture où 
le nom de Roumestan ne figure en première ligne. Cela tient à 
ces soirées passées dans les théâtres de chant. Il y prit l’aplomb, 
le genre acteur, une certaine façon de se poser de trois quarts 
pour parler à la dame de comptoir, qui faisait dire à ses 
camarades émerveillés « Oh ! de ce Numa, pas moins{1} ! » 


À l’école même il apportait la même aisance; à demi 
préparé, car il était paresseux, craignaïit le travail et la solitude, 
il passait des examens assez brillants, grâce à son audace, sa 
subtilité méridionale, qui savait toujours découvrir l’endroit 
chatouilleux d’une vanité de professeur. Puis sa physionomie, si 
franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur 
éclairait la route devant lui. 


Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste 
pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations. 
Mais la perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville 


morte qui tombait en poussière sur ses ruines antiques, la vie 
sous la forme d’un éternel tour de ville et de quelques 
plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas de quoi tenter 
l'ambition indéfinie que sentait le provençal au fond de son 
goût pour le mouvement et l'intelligence de Paris. À 
grand’'peine, il obtint encore deux ans pour préparer son 
doctorat, et, ces deux ans passés, au moment où l’ordre de 
rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencontrait chez la 
duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes musicales où le 
portaient sa jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand 
Sagnier, l’avocat légitimiste, frère de la duchesse et mélomane 
enragé, qu'il avait séduit par sa verve éclatant dans la 
monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour Mozart. 
Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième secrétaire. Les 
appointements étaient nuls; mais il entrait dans le premier 
cabinet d’affaires de Paris avec des relations au faubourg Saint- 
Germain, à la Chambre. Malheureusement, le père Roumestan 
s’entêtait à lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la 
famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six ans, en âge de 
gagner sa vie. C’est alors que le cafetier Malmus intervint. 


Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, 
qui, de simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un 
des plus grands établissements de Paris, par le crédit et par 
l'usure. Jadis, il avançait aux étudiants l’argent de leur mois, 
qu'il se faisait rendre au triple, dès que les galions étaient 
arrivés. Lisant à peine, n’écrivant pas, marquant les sous qu’il 
prêtait avec des coches, dans du bois, comme il avait vu faire 
aux garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne 
s’embrouillait dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son 
argent mal à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la 
maison où quinze ans durant il avait porté le tablier, il 
perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un 
crédit illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, les trois 
comptoirs du café, mais alignait d’interminables colonnes de 
bocks, de cafés, de petits verres, sur les livres fantastiquement 
tenus, avec ces fameuses plumes à cinq becs, si en honneur dans 


le commerce parisien. 


La combinaison du bonhomme était simple : il abandonnait 
à l’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait 
crédit des repas, des consommations, même, à quelques 
privilégiés, d’une chambre dans la maison. Pendant tout le 
temps des études, il ne demandait pas un sou, laissait 
accumuler les intérêts pour des sommes considérables ; mais 
cela ne se faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus 
passait deux mois de l’année, les mois de vacances, à courir la 
province, s’assurant de la santé des parents, de la situation des 
familles. Son asthme s’essoufflait à grimper les pics cévenols, à 
dégringoler les combes languedociennes. On le voyait errer, 
podagre et mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lourdes 
d’ancien garçon de nuit, à travers des bourgades perdues ; il 
restait deux jours, visitait le notaire et l’huissier, inspectait par- 
dessus les murs le petit domaine ou l’usine du client, puis on 
n’entendait plus parler de lui. 


Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en 
Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves de 
fortune et d’inventions malheureuses, vivait modestement d’une 
inspection d’assurances ; mais sa sœur, madame Portal, veuve 
sans enfants d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens à 
son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris : « Entrez 
chez Sagnier... Je vous aiderai. » Le secrétaire d’un homme 
considérable ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui 
meubla un appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se 
chargea du loyer, de la pension ; et c’est ainsi que le futur 
leader entra en campagne, avec tous les dehors d’une existence 
facile, au fond terriblement besogneux, manquant de lest, 
d'argent de poche. L’amitié de Sagnier lui valait des relations 
superbes. Le faubourg l’accueillait. Seulement ces succès 
mondains, les invitations, à Paris, en villégiature d’été, où il 
fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient qu’accroître ses 
dépenses. La tante Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait 
bien un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie, 
accompagnant son envoi de longues et cocasses mercuriales, de 


menaces bibliques contre ce Paris si ruineux. La situation n’était 
pas tenable. 


Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ; d’ailleurs, il 
fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et 
celui-ci n’était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, 
une indolence invincible, et surtout l’horreur du bureau, du 
travail assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, 
l'attention, lui manquait radicalement. Cela tenait à la vivacité 
de son imagination, au perpétuel moutonnement des idées sous 
son front, à cette mobilité d’esprit visible jusque dans son 
écriture, qui ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en 
voix et en gestes comme un ténor. 


« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait-il très 
naïvement, et c'était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui 
par la force de la pensée, elle la devançait au contraire, 
l’éveillait à son bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-même, 
s’amusait de ces rencontres de mots, d’idées perdues dans un 
coin de sa mémoire et que la parole retrouvait, ramassait, 
mettait en faisceau d’arguments. En parlant, il se découvrait 
une sensibilité qu’il ne se savait pas, s'émouvait au vibrement 
de sa propre voix, à de certaines intonations qui lui prenaient le 
cœur, lui remplissaient les yeux de larmes. C'était là, 
certainement, des qualités d’orateur ; maïs il les ignorait en lui, 
n'ayant guère eu chez Sagnier l’occasion de s’en servir. 


Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat 
légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un 
parti, le goût de la politique, des velléités de fortune et de 
gloire. C’est la gloire qui vient la première. 


Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de 
secrétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces acteurs qui 
s’intitulent « de la Comédie-Française » pour y avoir figuré deux 
fois, lui valut de défendre un petit journal légitimiste, le Furet, 
très répandu dans le monde bien. Il le fit avec beaucoup de 
succès et de bonheur. Venu là sans préparation, les mains dans 
les poches, il parla pendant deux heures, avec une verve 


insolente et tant de belle humeur qu’il força les juges à l’écouter 
jusqu’au bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa 
paresse l’avait toujours empêché de se défaire, donnait du 
mordant à son ironie. 


C'était une force, le rythme de cette éloquence bien 
méridionale, théâtrale et familière, ayant surtout la lucidité, la 
lumière large qu’on trouve dans les œuvres des gens de là-bas 
comme dans leurs paysages limpides jusqu’au fond. 


Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes 
et en prison le grand succès de l’avocat. Ainsi dans certaines 
pièces qui croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un 
acteur se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu 
l'entendre, l’embrassa en pleine audience. « Laissez-vous passer 
grand homme, mon cher Numa, » lui dit-il, un peu surpris 
d’avoir couvé cet œuf de gerfaut. Maïs le plus étonné fut encore 
Roumestan, sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho 
dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout 
étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais. 


Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres 
élogieuses, les sourires jaunes des confrères, l’avocat put se 
croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son cabinet 
sur la cour, devant le maigre feu de veuve allumé par son 
concierge, mais rien ne vint, sauf quelques invitations à dîner 
de plus et un jolie bronze de chez Barbedienne offert par la 
rédaction du Furet. Le nouveau grand homme se trouvait en 
face des mêmes difficultés, des mêmes incertitudes d’avenir. 
Ah ! ces professions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, 
appeler la clientèle, ont de durs commencements avant que 
dans le petit salon d’attente acheté à crédit, aux meubles mal 
rembourrés, à la pendule symbolique flanquée de candélabres 
dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des clients sérieux et 
payants. Roumestan fut réduit à donner des leçons de droit 
dans le monde légitimiste et catholique ; mais ce travail lui 
semblait au-dessous de sa réputation, de ses succès à la 
Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom dans les 


journaux du parti. 


Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa 
misère, c'était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher chez 
Malmus, lorsqu'il n’avait pas d’invitation dehors ou que l’état 
de sa bourse lui défendait l’entrée des restaurants à la mode. La 
même dame de comptoir s’incrustait entre les mêmes bols à 
punch, le même poêle en faïence ronflait près du casier aux 
pipes, et les cris, les accents, les barbes noires de tous les midis 
s’agitaient là comme jadis ; mais sa génération ayant disparu, il 
regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité d’un 
homme sans position pour les vingt ans qui le chassent en 
arrière. Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles 
niaiseries ? Bien sûr qu’autrefois les étudiants n'étaient pas 
aussi bêtes. Leur admiration même, leurs frétillements de bons 
chiens naïfs autour de sa notoriété lui étaient insupportables. 
Pendant qu’il mangeait, le patron du café, très fier de son 
pensionnaire, venait, s’asseoir près de lui sur le divan rouge 
fané qu’il secouait à toutes les quintes de son asthme, tandis 
qu’à la table voisine s’installait une grande fille maigre, la seule 
figure qui restât de jadis, figure osseuse, sans âge, connue au 
quartier sous le nom de « l’Ancienne à tous » et à qui quelque 
bon garçon d'étudiant aujourd’hui marié, retourné au pays, 
avait, en s’en allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant 
depuis tant d’années autour du même piquet, la pauvre créature 
ne savait rien du dehors, ignorait les succès de Roumestan, lui 
parlait sur un ton de commisération comme à un éclopé, un 
retardataire de la même promotion qu’elle : 


«Eh ben! ma pauvre vieille, ça boulotte ?.. Tu sais, 
Pompon est marié... Laboulbène a permuté, passé substitut à 
Caen. » 


SN 


Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les 
morceaux doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes 
bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait l’amer 
d’une vie ratée et comme une impression de déchéance. 


Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son 


nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que des 
réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre 
un négociant d'Avignon qui avait fait fabriquer des foulards 
séditieux, je ne sais quelle députation en rond autour du comte 
de Chambord, assez confuse dans l’impression maladroite du 
tissu, mais soulignée d’un imprudent H. V. entouré d’un 
écusson. Roumestan joua une bonne scène de comédie, 
s’indigna qu’on pût voir là-dedans la moindre allusion politique. 
H. V., mais c'était Horace Vernet, présidant une commission de 
l’Institut ! 


Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son 
avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui 
gagna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit 
d’abord par un envoi d’huile d’olive et de melons blancs, 
ensuite une foule d’autres provisions suivirent figues, poivrons, 
et des canissons d’Aix, et de la poutargue des Martigues, des 
jujubes, des azeroles, des caroubes, fruits gamins, insignifiants, 
dont la vieille dame raffolait et que l’avocat laissait pourrir 
dans le fond d’une armoire. Quelque temps après, une lettre 
arriva, qui avait dans sa grosse écriture de plume d’oie la 
brusquerie d’accent, les cocasseries d’expression de la tante et 
trahissait son esprit brouillon par l'absence absolue de 
ponctuation, les sauts prompts d’une idée à une autre. 


Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le 
marier avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel de Paris, 
M. Le Quesnoy, dont la dame -— une demoiselle Soustelle d’Aps — 
avait été élevée avec elle chez les sœurs de la Calade.. grande 
fortune, la personne jolie, bravette, l’air un peu refréjon, mais 
le mariage réchaufferait tout ça. Et s’il se faisait, ce mariage, 
qu'est-ce qu’elle donnerait tante Portal à son Numa ? Cent mille 
francs en bon argent tin-tin, le jour des noces. 


Sous les provincialismes du langage, il y avait là une 
proposition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa 
recevait une invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un 
peu ému. Le conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais, était 


un des hommes qui l’impressionnaient le plus. Grand, mince, le 
visage hautain, d’une pâleur morbide, l’œil aigu, fouilleur, la 
bouche connue scellée, le vieux magistrat, originaire de 
Valenciennes et qui semblait lui-même fortifié, casematé par 
Vauban, le gênait de toute sa froideur d'homme du Nord. La 
haute situation qu’il devait à ses beaux ouvrages sur le droit 
pénal, à sa grande fortune, à l’austérité de sa vie, situation qui 
aurait été plus considérable encore sans l’indépendance de ses 
opinions et l’isolement farouche où il s’enfermait depuis la mort 
d’un fils de vingt ans, toutes ces circonstances passaient devant 
les yeux du Méridional, pendant qu’il montait, un soir de 
septembre 1865, le large escalier de pierre à rampe ouvragée de 
l’hôtel Le Quesnoy, un des plus anciens de la place Royale. 


Le grand salon où on l’introduisit, la solennité des hauts 
plafonds que rejoignaient les portes par la peinture légère de 
leurs trumeaux, les tentures droites de lampes à raies aurore et 
fauve, encadrant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique et 
tout un angle rose des bâtiments briquetés de la place n'étaient 
pas pour dissiper son impression. Mais l’accueil de madame Le 
Quesnoy le mit bien vite à l’aise. Cette petite femme au sourire 
triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont 
elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris, gardait l’accent, les 
habitudes de son cher Midi, l’amour de tout ce qui le lui 
rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprès d’elle et dit en le 
regardant tendrement dans le demi-jour : « C’est tout le portrait 
d’Évélina. » Ce petit nom de tante Portal, que Numa n’était plus 
habitué à entendre, le toucha comme un souvenir d’enfance. 
Depuis longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de 
connaître le neveu de son amie, mais la maison était si triste, 
leur deuil les avait mis tellement à part du monde, de la vie ! 
Maintenant ils se décidaient à recevoir un peu, non que leur 
douleur fût moins vive, mais à cause de leurs filles, de l’aînée 
surtout qui allait avoir vingt ans ; et se tournant vers le balcon 
où couraient des rires de jeunesse, elle appela : « Rosalie. 
Hortense... venez donc... Voilà M. Roumestan. » 


Dix ans après cette soirée, il se rappelait l’apparition 
soufflante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la 
lumière tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant 
sa coiffure que les jeux de la petite sœur avaient dérangée, et 
venant à lui les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre 
embarras coquet. 


Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie. 


Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au hasard de la 
conversation, Numa crut saisir dans l’expression du beau profil 
au teint pur placé près de lui un frisson hautain qui passait, 
sans doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que 
Rosalie tenait de sa ressemblance avec son père. Mais la petite 
moue de la bouche entr'ouverte, le froid bleu du regard 
s’adoucissaient bien vite dans une attention bienveillante, un 
charme de surprise qu’on n’essayait pas même de cacher. Née et 
élevée à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s'était toujours senti 
une aversion déterminée pour le Midi, dont l’accent, les mœurs, 
le paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient 
également antipathiques. Il y avait là comme un instinct de race 
et un sujet de tendres querelles entre la mère et la fille. 


« Jamais je n’épouserai un homme du Midi, » disait Rosalie 
en riant, et elle s’en était fait un type bruyant, grossier et vide, 
de ténor d'opéra ou de placier de vins de Bordeaux à tête 
expressive et régulière. Roumestan se rapprochaït bien un peu 
de cette claire vision de petite Parisienne railleuse ; maïs sa 
parole chaude, musicale, prenant ce soir-là dans la sympathie 
environnante une force irrésistible, exaltait, affinait sa 
physionomie. Après quelques propos tenus à demi-voix entre 
voisins de table, ces hors-d’œuvre de la conversation qui 
circulent avec les marinades et le caviar, la causerie devenue 
générale, on parla des dernières fêtes de Compiègne et de ces 
chasses travesties, où les invités figuraient en seigneurs et 
dames Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales du 
vieux Le Quesnoy, se lança dans une improvisation superbe, 
presque prophétique, montra cette cour en figuration du cirque, 


écuyères et palefreniers, chevauchant sous un ciel d’orage, se 
ruant à la mort du cerf au milieu des éclairs et des lointains 
coups de foudre ; puis en pleine fête le déluge, l’hallali noyé, 
tout le mardi gras monarchique finissant dans un pataugeage de 
sang et de boue. 


Peut-être le morceau n’était-il pas tout à fait neuf, peut-être 
Roumestan l’avait-il essayé déjà à la Conférence. Mais jamais 
son entrain, son accent d’honnêteté en révolte n’avaient éveillé 
nulle part l’enthousiasme subitement visible dans le regard 
limpide et profond qu’il sentit se tourner vers lui, pendant que 
le doux visage de madame Le Quesnoy s’allumait d’un rayon de 
malice et semblait demander à sa fille : « Eh. bien, comment le 
trouves-tu, l’homme du Midi ? » 


Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature tout 
intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, de ces 
pensées généreuses s’accordant si bien à sa jeunesse, à sa 
passion de liberté et de justice. Comme les femmes qui, au 
théâtre, identifient toujours le chanteur avec sa cavatine, 
l’acteur avec son rôle, elle oubliait la part qu’il fallait laisser au 
virtuose. Oh ! si elle avait su quel néant faisait le fond de ces 
phrases d’avocat, comme les galas de Compiègne le touchaïient 
peu et qu’il n'aurait fallu qu’une invitation au timbre impérial 
pour le décider à se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, ses 
instincts de jouisseur et de comédien se seraient satisfaits à 
l’aise ! Mais elle était toute au charme. La table lui semblait 
agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des quelques 
convives, un président de chambre, un médecin de quartier ; et 
lorsqu'on passa dans le salon, le lustre, allumé pour la première 
fois depuis la mort de son frère, lui causa l’éblouissement chaud 
d’un vrai soleil. Le soleil, c'était Roumestan. Il ranimait le 
majestueux logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous 
les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux vieilles 
demeures, allumait les facettes des grandes glaces et rendait la 
vie aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans. 


— Vous aimez la peinture, monsieur ? 


— Oh mademoiselle, si je l’aime !.… 


La vérité, c’est qu'il n’y entendait rien; mais, là-dessus 
comme sur toutes choses, il avait un magasin d’idées, de 
phrases toujours prêtes, et pendant qu’on installait les tables de 
jeu, la peinture lui était un bon prétexte pour causer de tout 
près avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du 
plafond et quelques toiles de maîtres pendues aux boiseries 
Louis XIII, admirablement conservées. Des deux, Rosalie était 
l'artiste. Grandie dans un milieu d'intelligence et de goût, la 
vue d’un beau tableau, d’une sculpture rare lui causaient une 
émotion spéciale et frémissante, plutôt ressentie qu’exprimée, à 
cause d’une grande réserve de nature et de ces fausses 
admirations mondaines, qui empêchent les vraies de se 
montrer. À les voir ensemble pourtant, et l’assurance éloquente 
avec laquelle l’avocat pérorait, ses grands gestes de métier en 
face de l’air attentif de Rosalie, on eût dit quelque maître 
fameux, faisant la leçon à son disciple. 


— « Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta chambre ?.. Je 
voudrais montrer à monsieur le panneau des chasses. » 


À la table de whist, il y eut un coup d’œil furtif et 
interrogateur de la mère vers celui qu’elle appelait avec une 
indicible intonation de renoncement d’humilité « Monsieur Le 
Quesnoy »; et sur un léger signe du conseiller, déclarant la 
chose convenable, elle acquiesça à son tour. Ils traversèrent un 
couloir tapissé de livres, et se trouvèrent dans la chambre des 
parents, majestueuse et centenaire comme le salon. Le panneau 
des chasses était au-dessus d’une petite porte finement sculptée. 


— On ne peut rien voir, dît la jeune fille. 


Elle éleva le flambeau à deux, branches, qu’elle avait pris à 
une table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle éclairait 
le panneau représentant une Diane, le croissant au front, au 
milieu de ses chasseresses, dans un paysage élyséen. Maïs avec 
ce geste de Canéphore, qui mettait une double flamme au- 
dessus de sa coiffure simple, de ses yeux clairs, avec son sourire 
hautain, la svelte envolée de son corps de vierge, elle était plus 


Diane que la déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris 
à ce charme pudique, à cette candeur de vraie jeunesse, il 
oubliait qui elle était, ce qu’il faisait là, ses rêves de fortune et 
d’ambition. Une folie lui venait de tenir dans ses bras cette 
taille souple, de baiser ces cheveux fins, dont l’odeur délicate 
l’étourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour en faire le 
charme et le bonheur de toute sa vie; et quelque chose 
l’avertissait que, s’il tentait cela, elle se laisserait faire, qu’elle 
était à lui, bien à lui, vaincue, conquise le premier jour. 
Flamme et vent du Midi, vous êtes irrésistibles. 


III — L'ENVERS D'UN GRAND 
HOMME - (Suite) 


S’il y eut jamais deux êtres peu faits pour vivre ensemble, ce 
furent bien ces deux-là. Opposés d’instincts, d'éducation, de 
tempérament, de race, n’ayant la même pensée sur rien, c'était 
le Nord et le Midi en présence, et sans espoir de fusion possible. 
La passion vit de ces contrastes, elle en rit quand on les lui 
signale, se sentant la plus forte ; mais au train journalier de 
l’existence, au retour monotone des journées et des nuits sous le 
même toit, la fumée de cette ivresse qui fait l’amour se dissipe, 
et l’on se voit, et l’on se juge. 


Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite, 
du moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le reste, 
elle demeura longtemps aveugle devant Numa, sans 
comprendre à quel point elle lui était supérieure. Lui, eut 
bientôt fait de se reprendre. Les fougues du Midi sont rapides 
en raison directe de leur violence. Puis le Méridional est 
tellement convaincu de l’infériorité de la femme qu’une fois 
marié, sûr de son bonheur, il s’y installe en maître, en pacha, 
acceptant l’amour comme un hommage, et trouvant que c’est 
déjà bien beau ; car enfin, d’être aimé, cela prend du temps, et 
Numa était très occupé, avec le nouveau train de vie que 
nécessitaient son mariage, sa grande fortune, la haute situation 
au Palais du gendre de Le Quesnoy. 


Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi à payer 
Malmus, le tapissier, à passer l’éponge sur cette navrante et 
interminable vie de garçon, et la transition lui sembla double, 
de l’humble frichti sur la banquette de velours élimé, près de 


l’ancienne à tous, à la salle à manger de la rue Scribe, où il 
présidait, en face de son élégante petite Parisienne, les 
somptueux dîners qu’il offrait aux princes de la basoche et du 
chant. Le Provençal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand 
et fastueux ; mais il l’aimait surtout chez lui, sous la main, avec 
cette pointe de débraillé qui permet le cigare et l’histoire salée. 
Rosalie accepta tout, s’accommoda de la maison ouverte, de la 
table mise à demeure, dix, quinze convives tous les soirs, et rien 
que des hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe claire 
faisait tache, jusqu’au moment où, le café servi, les boîtes de 
havanes ouvertes, elle cédait la place aux discussions politiques, 
aux rires lippus d’une fin de dîner de garçons. 


Les maîtresses de maison seules savent ce qu’un décor 
pareil, installé tous les jours, cache de dessous compliqués, de 
difficultés de service. Rosalie s’y débattait sans une plainte, 
tâchait de régler de son mieux ce désordre, emportée dans 
l'élan de son terrible grand homme qui l’agitait de toutes ses 
turbulences, et, de temps en temps, souriait à sa petite femme 
entre deux tonnerres. Elle ne regrettait qu’une chose, c'était de 
ne pas l’avoir assez à elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner 
matinal des avocats talonné par l’heure de l’audience, il y avait 
toujours l’ami entre eux, ce compagnon dont l’homme du Midi 
ne pouvait se passer, l’éternel donneur de réplique nécessaire 
au jaillissement de ses idées, le bras où il s’appuyait 
complaisamment, auquel il confiait sa serviette trop lourde en 
allant au Palais. 


Ah ! comme elle l’aurait accompagné volontiers au delà des 
ponts, comme elle aurait été heureuse, les jours de pluie, de 
venir l’attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien 
serrés, derrière la buée tremblante des vitres. Mais elle n’osait 
plus le lui demander, sûre qu’il y aurait toujours un prétexte, un 
rendez-vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, à l’un des trois 
cents intimes dont le Méridional disait d’un air attendri : 


« Il m’adore…. Il se jetterait au feu pour moi... » 


C'était sa façon de comprendre l’amitié. Du reste, aucun 


choix dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de son 
caprice le jetaient à la tête du premier venu et le reprenaient 
aussi lestement. Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un 
nom qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie inscrivait 
soigneusement, à chaque repas, sur la petite carte historiée du 
menu, puis qui disparaissait, tout à coup, comme si la 
personnalité du monsieur s'était trouvée aussi fragile, aussi 
facilement flambée que les coloriages du petit carton. 


Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un ami 
qu’une habitude d’enfance, car Roumestan et Bompard étaient 
nés dans la même rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la 
jeune femme, dès son mariage, trouva installé chez elle, à la 
place d’honneur, comme un meuble de famille, ce maigre 
personnage à tête de palikare, au grand nez d’aigle, aux yeux en 
billes d’agate dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de 
Cordoue tailladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, à 
tous les visages forcés par des contorsions continuelles. 
Pourtant, Bompard n’avait jamais été comédien. Un moment, il 
chanta dans les chœurs aux Italiens, et c’est là que Numa l’avait 
retrouvé. Sauf ce détail, impossible de rien préciser sur cette 
existence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les métiers, était 
allé partout. On ne parlait pas devant lui d’un homme célèbre, 
d'un événement fameux, sans qu’il affirmât: «C’est mon 
ami...» ou «J’y étais, j'en viens... » Et tout de suite une 
histoire à preuve. 


En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à des 
combinaisons stupéfiantes ; Bompard, dans la même année, 
commandait une compagnie de déserteurs polonais et 
tcherkesses au siège de Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi 
de Hollande, du dernier bien avec la sœur du roi, ce qui lui 
avait valu six mois de casemate à la forteresse de la Haye, mais 
ne l’empêchait pas, toujours à la même date, de pousser une 
pointe de Laghouat à Gadamès, en plein désert africain... Tout 
cela, débité avec un fort accent du Midi tourné au solennel, très 
peu de gestes, mais des jeux de physionomie mécaniques, 
fatigants à regarder comme les évolutions du verre cassé dans 


un kaléidoscope. 


Le présent de Bompard n’était pas moins obscur et 
mystérieux que son passé. Où vivait-il ? de quoi ? Tantôt il 
parlait de grandes affaires d’asphalte, d’un morceau de Paris à 
bitumer d’après un système économique ; puis subitement, tout 
à sa découverte d’un infaillible remède contre le phylloxera, il 
n’attendait qu’une lettre du ministère pour toucher la prime de 
cent mille francs, régler sa note à la petite crémerie où il 
mangeait et dont il avait rendu les patrons à moitié fous avec 
son mirage enragé d’espérances extravagantes. 


Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il 
l’emmenait toujours avec lui, s’en servait comme d’un plastron, 
le poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand 
Numa s’arrêtait pour parler à quelqu'un sur le boulevard, 
Bompard s’écartait d’un pas digne avec le geste de rallumer son 
cigare. On le voyait aux enterrements, aux premières, 
demandant tout affairé : «Avez-vous vu Roumestan ?» Il 
arrivait à être aussi connu que lui. À Paris, ce type de suiveur 
est assez fréquent, tous les gens connus traînent après eux un 
Bompard, qui marche dans leur ombre et s’y découpe une sorte 
de personnalité. Par hasard, le Bompard de Roumestan en avait 
une absolument à lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce 
comparse de son bonheur, toujours entre elle et son mari, 
remplissant les rares moments où ils auraient pu être seuls. Les 
deux amis parlaient ensemble un patois qui la mettait à part, 
riaient de plaisanteries locales intraduisibles. Ce qu’elle lui 
reprochaïit surtout, c'était ce besoin de mentir, ces inventions, 
auxquelles elle avait cru d’abord, tellement l’imposture restait 
étrangère à cette nature droite et franche, dont le plus grand 
charme était l’accord harmonieux de la parole et de la pensée, 
accord sensible dans la sonorité, l’assurance de sa voix de 
cristal. 


«Je ne l’aime pas... c’est un menteur...» disait-elle d’un 
accent profondément  indigné, qui amusait beaucoup 
Roumestan. Et, défendant son ami : 


«Mais non, ce n’est pas un menteur.…, c’est un homme 
d'imagination, un dormeur éveillé, qui parle ses rêves... Mon 
pays est plein de ces gens-là... C’est le soleil, c’est l’accent.…. 
Vois ma tante Portal... Et moi-même, à chaque instant, si je ne 
me surveillais pas. » 


Une petite main protestait, lui fermait la bouche : « Tais-toi, 
tais-toi. Je ne t’aimerais plus si tu étais de ce Midi-là. » 


Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue parisienne, le 
vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce 
terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La première fois, ce 
fut à propos de religion : là-dessus, comme sur tout le reste, 
Roumestan avait la tradition de sa province. Il était le 
Provençal catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais à 
l’église que pour chercher sa femme à la fin de la messe, reste 
dans le fond près du bénitier, de l’air supérieur d’un papa à un 
spectacle d’ombres chinoises, ne se confesse qu’en temps de 
choléra, mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi non 
ressentie, qui ne modère en rien ni ses passions ni ses vices. 


En se mariant, il savait que sa femme était du même culte 
que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des éloges 
en rapport avec les cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’un 
mariage de première classe. Il n’en demanda pas plus long. 
Toutes les femmes qu’il connaissait, sa mère, ses cousines, la 
tante Portal, la duchesse de San-Donnino, étaient des 
catholiques ferventes. Aussi fut-il très surpris, après quelques 
mois de mariage, de voir que Rosalie ne pratiquaïit pas. Il lui en 
fit l'observation : 


— Vous n'allez donc jamais à confesse ? 


— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir... ni vous non 
plus, à ce que je vois. 


— Oh ! moi, ce n’est pas la même chose. 
— Pourquoi ? 


Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si 


lumineusement étonnés ; elle avait si peu l’air de se douter de 
son infériorité de femme ! Il ne trouva rien à répondre, et la 
laissa s'expliquer. Oh ! ce n’était pas une libre-penseuse, un 
esprit fort. Élevée dans un excellent pensionnat de Paris, un 
prêtre de Saint-Laurent pour aumônier, jusqu’à dix-sept ans, 
jusqu’à sa sortie de pension, et même à la maison pendant 
quelques mois encore, elle avait continué ses pratiques 
religieuses à côté de sa mère, une dévote du Midi ; puis un jour, 
quelque chose s'était brisé en elle, elle avait déclaré à ses 
parents la répulsion insurmontable que lui causait le 
confessionnal. La mère eût essayé de vaincre ce qu’elle croyait 
un caprice ; mais M. Le Quesnoy s'était interposé. 


« Laissez, laissez... Cela m’a pris comme elle, au même âge 
qu'elle. » 


Et dès lors elle n’avait plus eu à prendre avis et direction 
que de sa jeune conscience. Parisienne d’ailleurs, femme du 
monde, ayant horreur des indépendances de mauvais goût ; si 
Numa tenait à aller à l’église, elle l’accompagnerait comme elle 
avait accompagné sa mère bien longtemps, sans toutefois 
consentir au mensonge, à la grimace de croyances qu’elle 
n'avait plus. 


Il l’écoutait plein de stupeur, épouvanté d’entendre de telles 
choses, dites par elle et avec une énergique affirmation de son 
être moral qui déroutait toutes les idées du Méridional sur la 
dépendance féminine. 


«Tu ne crois donc pas en Dieu ? fit-il de son plus beau creux 
d'avocat, le doigt levé solennellement vers les moulures du 
plafond. Elle eut un cri: «Est-ce que c’est possible ? » si 
spontané, si sincère, qu’il valait un acte de foi. Alors il se rejeta 
sur le monde, les convenances sociales, la solidarité de l’idée 
religieuse et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la 
duchesse, madame d’Escarbès ; elles recevaient leur confesseur 
à leur table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si l’on 
savait. Il s'arrêta, comprenant qu’il pataugeait, et la discussion 
en resta là. Deux ou trois dimanches de suite, il mit une grande 


affectation à conduire sa femme à la messe, ce qui valut à 
Rosalie l’aubaine d’une promenade au bras de son mari. Mais il 
se lassa vite du régime, prétexta des affaires et cessa toute 
manifestation catholique. 


Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage. 
Comme si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune femme 
redoubla de prévenances, de soumission ingénieuse et toujours 
souriante. Peut-être, moins aveugle qu'aux premiers jours, 
pressentait-elle confusément des choses qu’elle n’osait même 
pas s’avouer, mais elle était heureuse, malgré tout, parce qu’elle 
voulait l'être, parce qu’elle vivait dans les limbes où le 
changement d’existence, la révélation de leur destinée de 
femme jette les jeunes mariées, encore enveloppées de ces 
rêves, de ces incertitudes qui sont comme les lambeaux des 
tulles blancs de la robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. Il 
fut pour elle affreux et brusque. 


Un jour d'été, - ils passaient la belle saison à Orsay, dans la 
propriété des Le Quesnoy, - Rosalie, son père et son mari partis 
pour Paris comme ils faisaient chaque matin, s’aperçut qu’il lui 
manquait un petit modèle de layette à laquelle elle travaillait. 
Une layette, mon Dieu, oui. On en vend de superbes toutes 
faites ; mais les vraies mères, celles qui le sont d’avance, aiment 
à coudre, à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton 
s’emplit où s’entassent les parures de l’enfant, à sentir qu’elles 
hâtent sa venue, que chaque point les rapproche de la naissance 
espérée. Pour rien au monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de 
cette joie, n’aurait permis qu’une autre mit la main à l’œuvre 
gigantesque entreprise depuis cinq mois, depuis qu’elle avait été 
sûre de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le banc où elle 
travaillait dans l’ombre d’un grand catalpa, c'était un étalage de 
petits bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites robes de 
flanelle, de brassières qui, avec leurs manches droites, 
figuraient la vie et les gestes gourds de la toute petite enfance. 
Et justement ce modèle qui manquait. 


«Envoie ta femme de chambre...» disait la mère... La 


femme de chambre, allons donc !.. Est-ce qu’elle saurait ?.. 
«Non, non, j'y vais moi-même... Je ferai mes emplettes avant 
midi... Puis j'irai surprendre Numa et manger la moitié de son 
déjeuner. » 


L'idée de ce repas de garçon avec son mari dans 
l’appartement de la rue Scribe à demi fermé, les rideaux 
enlevés, les housses sur les meubles, l’amusait comme une 
escapade. Elle en riait toute seule, en montant — ses courses 
faites — l’escalier sans tapis de la maison parisienne en été, et se 
disait, mettant avec précaution la clef dans la serrure pour le 
surprendre : « J'arrive un peu tard...Il aura déjeuné. » 


Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, que les 
débris d’un petit festin gourmand à deux couverts, et le valet de 
chambre en jaquette à carreaux installé devant la table, en train 
de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord que 
sa partie manquée, par sa faute. Ah ! si elle n’avait pas tant 
flâné dans ce magasin, devant les jolies babioles à broderie et à 
dentelle. 


«Monsieur est sorti ? » 


SN 


La lenteur du domestique à répondre, la pâleur subite de 
cette large face impudente, s’aplatissant entre de longs favoris, 
ne la frappait pas encore. Elle n’y voyait que l’émoi du serviteur 
pris le nez dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire 
pourtant que monsieur était encore là... et en affaires... et qu’il 
en aurait pour longtemps. Mais que tout cela fut long à 
bégayer, quelles mains tremblantes il avait, cet homme, pour 
débarrasser la table et mettre le couvert de sa maîtresse. 


« Est-ce qu’il a déjeuné seul ? 

— Oui, madame... C'est-à-dire... avec M. Bompard. » 

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le 
drôle la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce même 
objet, ce fut comme un éclair pour elle. Brusquement, sans un 


mot, elle s’élança, traversa le petit salon d’attente, fut droit à la 
porte du cabinet, l’ouvrit grande et tomba raide. Ils ne s’étaient 


pas même enfermés. 


Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde 
esquintée, marqués en couperose sur une tête aux lèvres 
minces, aux paupières fripées comme une peau de vieux gant ; 
sous les yeux, en balafres violettes, les cicatrices d’une vie de 
plaisirs, des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, elle 
était noble... La marquise d’Escarbès !.. et, pour l’homme du 
Midi, cela tenait lieu de tout, le blason lui cachait la femme. 
Séparée de son mari par un procès scandaleux, brouillée avec sa 
famille et les grandes maisons du faubourg, madame d’Escarbès 
s'était ralliée à l’empire, avait ouvert un salon politique, 
diplomatique, vaguement policier, où venaient, sans leurs 
femmes, les personnages les plus huppés d’alors ; puis après 
deux ans d’intrigues, quand elle se fut créé un parti, des 
influences, elle songea à faire appel. Roumestan, qui avait 
plaidé pour elle en première instance, ne pouvait guère refuser 
de la suivre. Il hésitait cependant à cause des opinions très 
affichées. Maïs la marquise s’y prit de telle sorte et la vanité de 
l'avocat fut tellement flattée de cette façon de s’y prendre, que 
toutes ses résistances tombèrent. Maintenant l'appel étant 
proche, ils se voyaient tous les jours, tantôt chez lui, tantôt chez 
elle, menant l’affaire en partie double et vivement. 


Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui 
l’atteignait tout à coup dans sa sensibilité douloureuse de 
femme à la veille d’être mère, portant deux cœurs, deux foyers 
de souffrance en elle. L'enfant fut tué net, la mère survécut. 
Mais lorsque, après trois jours d’anéantissement, elle retrouva 
toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un 
flot amer que rien ne pouvait arrêter ni tarir. Sans un cri, sans 
une plainte, quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de 
l'ami, de l’époux, ses larmes redoublaient devant le berceau 
vide où dormaient, seuls, les trésors de la layette sous des 
rideaux à transparent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi 
désespéré. Cette grande espérance d’un petit Roumestan, de 
«l'aîné», toujours paré d’un prestige dans les familles 
provençales, détruite, anéantie par sa faute ; ce pâle visage de 


femme noyé dans une expression de renoncement ; ce chagrin 
aux dents serrées, aux sanglots sourds lui fendait l’âme, si 
différent de ses manifestations et de la grosse sensibilité à fleur 
de peau qu’il montrait, assis au pied du lit de sa victime, les 
yeux gros, les lèvres tremblantes. « Rosalie. allons, voyons. » 
Il ne trouvait que cela à dire, mais que de choses dans cet 
«allons... voyons...» prononcé avec l'accent du Midi 
facilement apitoyé. On entendait là-dessous «Ne te chagrine 
donc pas, ma pauvre bête. Est-ce que ça vaut la peine ? Est-ce 
que ça m’empêche de t'aimer ? » 


C’est vrai qu’il l’aimait autant que sa légèreté lui permettait 
un attachement durable. Il ne rêvait personne autre qu’elle pour 
tenir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si 
ingénument : « J’ai besoin d’un dévouement près de moi ! » il se 
rendait bien compte que celui-là était le plus complet, le plus 
aimable qu’il pût désirer et l’idée de le perdre l’épouvantait. Si 
ce n’est pas cela de l’amour ! 


Hélas ! Rosalie s’imaginait toute autre chose. Sa vie était 
brisée, l’idole à bas, la confiance pour toujours perdue. Et 
pourtant elle pardonna. Elle pardonna par pitié, comme une 
mère cède à l’enfant qui pleure, qui s’humilie ; aussi pour la 
dignité de leur nom, pour le nom de son père que le scandale 
d’une séparation aurait sali, et parce que, les siens la croyant 
heureuse, elle ne pouvait leur ôter cette illusion. Par exemple, 
ce pardon accordé si généreusement, elle l’avertit qu’il n’eût pas 
à y compter s’il renouvelait l’outrage. Plus jamais ! ou alors 
leurs deux vies séparées cruellement, radicalement, devant 
tous !.. Ce fut signifié d’un ton, avec un regard où les fiertés de 
la femme prenaient leur revanche de toutes les convenances et 
entraves sociales. 


Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et 
sincèrement. Il frémissait encore d’avoir risqué son bonheur, ce 
repos auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que 
sa vanité. Et le soulagement d’être débarrassé de sa grande 
dame, de cette marquise à gros os qui — le blason à part - ne 


parlait guère plus à ses sens que « l’ancienne à tous » du café 
Malmus, de n’avoir plus de lettres à écrire, de rendez-vous à 
fixer, l’évanouissement de toute cette friperie sentimentale et 
tarabiscotée qui allait si peu à son sans-gêne, l’épanouissait 
presque autant que la clémence de sa femme, la paix intérieure 
reconquise. 


Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y eut rien de 
changé aux apparences de leur vie. Toujours la table mise et le 
même train de fêtes et de réceptions où Roumestan chantait, 
déclamait, faisait la roue sans se douter que, près de lui, deux 
beaux yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de vraies 
larmes. Elle le voyait maintenant son grand homme, tout en 
gestes, en paroles, bon et généreux par élans, mais d’une bonté 
courte, faite de caprice, d’ostentation et d’un coquet désir de 
plaire. Elle sentait le peu de fond de cette nature hésitante dans 
ses convictions comme dans ses haines ; par-dessus tout elle 
s’effrayait, pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée sous 
de grands mots et des éclats de voix, faiblesse qui l’indignait, 
mais en même temps la rattachait à lui, par ce besoin de 
protection maternelle où la femme appuie son dévouement 
quand l’amour est parti. Et, toujours prête à se donner, à se 
dévouer malgré la trahison, elle n’avait qu’une peur secrète : 
« Pourvu qu’il ne me décourage pas ! » 


Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’aperçut vite du 
changement qui se faisait dans les opinions de son mari. Ses 
relations avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du 
vieux Sagnier, la fleur de lys de son épingle à cravate, ne lui 
inspiraient plus la même vénération. Il trouvait que cette 
grande intelligence baïissait. C'était son ombre qui siégeait à la 
Chambre, une ombre somnolente rappelant assez bien la 
Légitimité et ses torpeurs séreuses, voisines de la mort... Ainsi 
Numa évoluait tout doucement, entr'ouvrait sa porte à des 
notabilités impérialistes, rencontrées dans le salon de madame 
d’Escarbès, dont l’influence avait préparé ce virement. « Prends 
garde à ton grand homme... je crois qu’il mue...» disait le 
conseiller à sa fille, un jour que la verve gouailleuse de l’avocat 


s'était amusée, à table, du parti de Frohsdorf, qu’il comparaît au 
Pégase en bois de Don Quichotte immobile et cloué sur place, 
pendant que son cavalier, les yeux bandés, s’imaginaïit faire une 
longue route en plein azur. 


Elle n’eut pas à le questionner longtemps. Tout dissimulé 
qu’il pût être, ses mensonges, — qu’il dédaignait de soutenir par 
des complications ou des finesses, - gardaient un abandon qui 
le livrait tout de suite. Entrant un matin dans son cabinet, elle 
le surprit très absorbé dans la composition d’une lettre, pencha 
sa tête au niveau de la sienne : 


« À qui écris-tu ? » 


Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par 
ce regard obsédant comme une conscience, il eut un élan de 
franchise forcée... C'était en style maigre et emphatique, ce 
style de barreau qui gesticule avec de grandes manches, une 
lettre à l’Empereur, par laquelle il acceptait le poste de 
Conseiller d’État. Cela commençait ainsi: Vendéen du Midi, 
grandi dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je 
ne crois pas forfaire à l'honneur ni à ma conscience. 


— Tu n’enverras pas ça !.. dit-elle vivement. 


Il commença par s’emporter, parler de haut, brutal, en vrai 
bourgeois d’Aps discutant dans son ménage. De quoi se mêlait- 
elle, à la fin des fins ? Qu'est-ce qu’elle y entendait ? Est-ce qu’il 
la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses patrons 
de robes nouvelles ? Il tonnait, comme à l’audience, devant la 
tranquillité muette, presque méprisante, de Rosalie, qui laissait 
passer toutes ces violences, débris d’une volonté détruite 
d'avance, à sa merci. C’est la défaite des exubérants, ces crises 
qui les fatiguent et les désarment. 


— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle.. Ce serait mentir 
à ta vie, à tes engagements. 


— Des engagements ?... Et envers qui ? 


— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous sommes 


connus, comment tu m'as pris le cœur avec tes révoltes, tes 
belles indignations contre la mascarade impériale. Et de tes 
opinions, je me souciais encore moins que d’une ligne de 
conduite adoptée et droite, une volonté d'homme que j’admirais 
en toi. 


Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans 
un parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la neige ? 
Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui allait à l’Empire, mais l’Empire 
qui venait vers lui. L'Empereur était un excellent homme, plein 
d'idées, très supérieur à l'entourage. Et tous les bons prétextes 
des défections. Rosalie n’en acceptait aucun, et, sous la félonie 
de son évolution, lui en montrait la maladresse. « Tu ne vois 
donc pas comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils 
sentent le terrain miné, creusé autour d’eux. Le moindre choc, 
une pierre détachée, et tout croule.. Dans quel bas-fond !.. » 


Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu’une 
silencieuse recueille et médite des propos d’après dîner quand 
les hommes, groupés à part, laissent leurs femmes, intelligentes 
ou non, languir dans ces conversations banales que la toilette, 
les médisances mondaines ne suffisent pas toujours à animer. 
Roumestan s’étonnait « Drôle de petite femme ! » Où avait-elle 
pris tout ce qu’elle disait là ? Il n’en revenait pas qu’elle fût si 
forte, et, dans un de ces vifs retours qui sont l'attrait de ces 
caractères à outrance, il prenait à deux mains cette tête 
raisonneuse, mais d’un si charmant éclat de jeunesse, et 
l’enveloppant d’une pluie de baïsers tendres : 


« Tu as raison, cent fois raison... c’est le contraire qu’il faut 
écrire... » 


Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait là une 
phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait servir encore, en 
la modifiant un peu comme ceci : Vendéen du Midi, grandi dans 
la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je croirais 
forfaire à l’honneur et à ma conscience en acceptant le poste que 
Votre Majesté. 


Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par les journaux 


légitimistes, valut à Roumestan une situation toute nouvelle, fit 
de son nom le synonyme de fidélité incorruptible. 
«Indécousable ! » disait le Charivari, dans une amusante 
caricature montrant la toge du grand avocat violemment 
disputée et tirée entre tous les partis. Quelque temps après, 
l’Empire s’effondrait et lorsque l’Assemblée de Bordeaux se 
réunit, Numa Roumestan eut à choisir entre trois départements 
du Midi qui l’avaient élu député, uniquement à cause de sa 
lettre. Ses premiers discours, d’une éloquence un peu soufflée, 
eurent bientôt fait de lui le chef de toutes les droites. Ce n’était 
que la petite monnaie du vieux Sagnier qu’on avait là ; mais, 
par ce temps de races moyennes, les pur-sang se font rares, et le 
nouveau leader triompha, aux bancs de la Chambre, aussi 
aisément que jadis sur les divans du père Malmus. 


Conseiller général de son département, idole du Midi tout 
entier, rehaussé encore par la magnifique situation de son beau- 
père passé premier président à la Cour de cassation depuis la 
chute de l’empire, Numa était évidemment destiné à devenir 
ministre un jour ou l’autre. En attendant, grand homme pour 
tout le monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune 
gloire entre Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier, 
bon enfant, emportant son auréole en voyage, mais la laissant 
volontiers dans son carton à chapeau comme un claque de 
cérémonie. 


IV - UNE TANTE DU MIDI - 
SOUVENIRS D'ENFANCE 


La maison Portal, qu'habite le grand homme d’Aps pendant 
ses séjours en Provence, compte parmi les curiosités de 
l'endroit. Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, 
les arènes, le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens 
vestiges de la domination romaine dont la ville est très fière et 
qu'elle époussette soigneusement. Mais du vieux logis 
provincial ce n’est pas la porte charretière, lourde, cintrée, 
bossuée d'énormes têtes de clous, ni les autres fenêtres hérissées 
de grilles en broussailles, de fers de lances emphatiques, qu’on 
fait admirer aux étrangers ; seulement le balcon du premier 
étage, un étroit balcon aux noires ferrures en encorbellement 
au-dessus du porche. De là Roumestan parle et se montre à la 
foule quand il arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la 
rude poigne de l’orateur a suffi pour donner ces courbes 
capricieuses, ce renflement original au balcon jadis droit 
comme une règle. 


«Té ! vé !.…. Il a pétri le fer, notre Numa ! » 


Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un 
roulement d’r — pétrrri le ferrr - qui ne permet pas l’ombre d’un 
doute. 


La race est fière en terre d’Aps, et bonne enfant ; mais d’une 
vivacité d’impressions, d’une intempérance de langue dont la 
tante Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut donner et 
résumer l’idée. Énorme, apoplectique, tout le sang afflué aux 
joues tombantes, lie de vin, en contraste avec une peau 
d’ancienne blonde, ce qu’on voit du cou très blanc, du front où 


de belles coques soignées, d’un argent mat, sortent d’un bonnet 
à rubans mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant 
tout de même, l’air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous 
apparaît d’abord madame Portal dans le demi-jour de son salon 
toujours hermétiquement clos selon la mode du Midi; vous 
diriez un portrait de famille, une vieille marquise de Mirabeau 
bien à sa place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans par 
Gonzague Portal, conseiller maître au parlement d’Aix. On 
trouve encore en Provence de ces physionomies de maisons et 
de gens d’autrefois, comme si par ces hautes portes à trumeaux 
le siècle dernier venait de sortir laissant pris dans l’entre- 
bâillure un pan de sa robe à falbalas. 


Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de 
prétendre que les protestants valent les catholiques, ou qu’Henri 
V n'est pas près de monter sur le trône, le vieux portrait 
s’élance violemment de son cadre, et les veines du cou gonflées, 
ses mains irritées dérangeant à poignée la belle ordonnance de 
ses coques lisses, prend une effroyable colère mêlée d’injures, 
de menaces, de malédictions, une de ces colères célèbres dans 
la ville et dont on cite des traits bizarres. À une soirée chez elle, 
le domestique renverse un plateau chargé de verres; tante 
Portal crie, se monte peu à peu, arrive à coups de reproches et 
de lamentations au délire violent où l’indignation ne trouve 
plus de mots pour s’exprimer. Alors s’étranglant avec ce qui lui 
reste à dire, ne pouvant frapper le maladroit serviteur qui s’est 
prudemment enfui, elle relève sa jupe de soie sur sa tête, s’y 
cache, y étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur, sans 
souci de montrer aux invités ses dessous empesés et blancs de 
grosse dame. 


Dans tout autre endroit du monde, on l’eût traité de folle ; 
mais en Aps, pays des têtes bouillantes, explosibles, on se 
contente de trouver que madame Portal «a le verbe haut ». 
C’est vrai qu’en traversant la place Cavalerie, par ces après-midi 
paisibles où le chant des cigales, quelques gammes de piano 
animent seuls le silence claustral de la ville, on entend, trahie 
par les auvents de l’antique demeure, d’étranges exclamations 


de la dame secouant et activant son monde «monstre... 
assassin.., bandit.., voleur d’effets de prêtres... je te coupe un 
bras. je t’arrache la peau du ventre. » Des portes battent, des 
rampes d’escalier tremblent sous les hautes voûtes sonores, 
blanchies à la chaux, des fenêtres s’ouvrent avec fracas comme 
pour laisser passer les lambeaux arrachés des malheureux 
domestiques qui n’en continuent pas moins leur service, 
accoutumés à ces orages et sachant bien que se sont là de 
simples façons de parler. 


En fin de compte une excellente personne, passionnée, 
généreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se mettre 
en quatre, qui est un des côtés de la race et dont Numa avait 
éprouvé les bons effets. Depuis sa nomination de député, la 
maison de la place Cavalerie était à lui, sa tante se réservant 
uniquement le droit de l’habiter jusqu’à sa mort. Et quelle fête 
pour elle que l’arrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des 
sérénades, des réceptions, des visites, dont la présence du grand 
homme remplissait sa vie solitaire, avide d’exubérance. Puis 
elle adoraïit sa nièce Rosalie de tout le contraste de leurs deux 
natures, de tout le respect que lui imposait la fille du président 
Le Quesnoy, le premier magistrat de France. 


Et vraiment il fallait à la jeune femme une indulgence 
singulière, ce culte de la famille qu’elle tenait de ses parents, 
pour supporter pendant deux grands mois les fantaisies, les 
surprises fatigantes de cette imagination en désordre, toujours 
surexcitée, aussi mobile que ce gros corps était paresseux. 
Assise dans le vestibule frais comme une cour mauresque, où se 
concentrait une odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une 
broderie aux doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester 
inactive, écoutait, des heures durant, les confidences 
surprenantes de la grosse dame plongée dans un fauteuil en 
face d'elle, les bras ballants, les mains vides pour mieux 
gesticuler, ressassant à en perdre haleine la chronique de la 
ville entière, ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont elle 
faisait selon l’heure et son caprice des perfections ou des 
monstres, se passionnant toujours pour ou contre quelqu'un, et, 


à court de griefs, accablant son antipathie du jour des 
accusations les plus effroyables, les plus romanesques, 
d’inventions noires ou sanglantes, dont sa tête était farcie 
comme les Annales de la propagation de la Foi. Heureusement 
Rosalie, en vivant près de son Numa, avait pris l’habitude de 
ces frénésies de paroles. Cela passait bien au-dessous de sa 
songerie. À peine se demandait-elle comment, si réservée, si 
discrète, elle avait pu entrer dans une pareille famille de 
comédiens, drapés de phrases, débordant de gestes ; et il fallait 
que l’histoire fût bien forte pour qu’elle l’arrêtât d’un « oh ! ma 
tante. » distraitement jeté. 


— Au fait, vous avez raison, ma petite. J’exagère peut-être un 
peu. 


Mais l’imagination tumultueuse de la tante se remettait vite 
à courir sur une piste aussi folle, avec une mimique expressive, 
tragique ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa large face 
les deux masques du théâtre antique. Elle ne se calmait que 
pour raconter son unique voyage à Paris et les merveilles du 
passage du « Somon » où elle était descendue dans un petit 
hôtel adopté par tous les commerçants du pays, et ne prenant 
air que sous l’étouffant vitrage chauffé en melonnière. Dans 
toutes les histoires parisiennes de la dame, ce passage 
apparaissait comme son centre d'évolution, l’endroit élégant, 
mondain par excellence. 


Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les 
pimenter, le français le plus amusant, le plus bizarre, dans 
lequel des poncifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques se 
mêlaient à d’étranges provençalismes, madame Portal détestant 
la langue du cru, ce patois admirable de couleur et de sonorité 
qui vibre comme un écho latin par-dessus la mer bleue et que 
parlent seuls là-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette 
bourgeoisie provençale qui traduit « Pécaïré » par « Péchère » et 
s’imagine parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle 
(Dominique) venait dire, à la bonne franquette : « Voù baïia de 
civado au chivaou...{2} », on prenait un air majestueux pour lui 


répondre : « Je ne comprends pas. parlez français, mon ami. » 
Alors Ménicle, sur un ton d’écolier : «Je vais bayer dé civade 
au chivau... — C’est bien... Maintenant j'ai compris. » Et l’autre 
s’en allait convaincu qu’il avait parlé français. Il est vrai que, 
passé Valence, le peuple du Midi ne connaît guère que ce 
français-là. 


En outre, tante Portal accrochaït tous les mots, non au gré 
de sa fantaisie, mais selon les us d’une grammaire locale, 
prononçait déligence pour diligence, achéter, anédote, un régitre. 
Une taie d'oreiller s’appelait pour elle une coussinière, une 
ombrelle était une ombrette, la chaufferette qu’elle tenait sous 
ses pieds en toute saison, une banquette. Elle ne pleurait pas, 
elle tombait des larmes ; et, quoique très enlourdie, ne mettait pas 
plus de demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout 
agrémenté de ces menues apostrophes sans signification précise 
dont les Provençaux sèment leurs discours, de ces copeaux 
qu'ils mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter ou 
soutenir l’accent multiple : « Aie, ouie, avai, açavai, au moins, 
pas moins, différemment, allons !... » 


Ce mépris de la dame du Midi pour l’idiome de sa province 
s'étend aux usages, aux traditions locales, jusqu'aux costumes. 
De même que tante Portal ne voulait pas que son cocher parlât 
provençal, elle n’aurait pas souffert chez elle une servante avec 
le ruban, le fichu arlésiens. « Ma maison n’est pas un mas, ni 
une filature,» se disait-elle. Elle ne leur permettait pas 
davantage de «portait chapo... » Le chapeau, en Aps, c’est le 
signe distinctif, hiérarchique, d’une ascendance bourgeoise ; lui 
seul donne le titre de madame qu’on refuse aux personnes du 
commun. Il faut voir de quel air supérieur la femme d’un 
capitaine en retraite ou d’un employé de la mairie à huit cents 
francs par an, qui fait son marché elle-même, parle du haut 
d’une gigantesque capote à quelque richissime fermière de 
Crau, la tête serrée sous sa cambrésine garnie de vraies 
dentelles antiques. Dans la maison Portal, les dames portaient 
chapeau depuis plus d’un siècle. Cela rendait la tante très 
dédaigneuse au pauvre monde et valut une terrible scène à 


Roumestan quelques jours après la fête des Arènes. 


C'était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeuner 
du Midi, frais et gai à l’œil, rigoureusement maigre, — car tante 
Portal était à cheval sur ses commandements, — faisant alterner 
sur la nappe les gros poivrons verts et les figues sanglantes, les 
amandes et les pastèques ouvertes en gigantesques magnolias 
roses, les tourtes aux anchoiïs, et ces petits pains de pâte 
blanche comme on n’en trouve que là-bas, tous plats légers, 
entre les alcarazas d’eau fraîche et les fiasques de vin doux, 
tandis qu’au dehors cigales et rayons vibraient et qu’une barre 
blonde glissait par un entrebâillement dans l’immense salle à 
manger sonore et voûtée comme un réfectoire de couvent. 


Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour Numa 
fumaient sur un réchaud. Bien que son nom fût béni dans les 
congrégations, mêlé à toutes les prières, ou peut-être à cause de 
cela même, le grand homme d’Aps avait une dispense de 
Monseigneur et faisait gras, seul de la famille, découpant de ses 
mains robustes la chair saignante avec sérénité, sans s’inquiéter 
de sa femme et de sa belle-sœur, qui s’abreuvaient, comme 
tante Portal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s’y était 
habituée ; ce maigre orthodoxe de deux jours par semaine 
faisait partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la 
poussière, le mistral, les moustiques, les histoires de la tante et 
les offices du dimanche à Sainte-Perpétue. Mais Hortense 
commençait à se révolter de toutes les forces de son jeune 
estomac ; et il fallait l’autorité de la grande sœur pour lui 
fermer la bouche sur ces saillies d’enfant gâtée qui 
bouleversaient toutes les idées de madame Portal à l’endroit de 
l’éducation, de la bonne tenue des demoiselles. La jeune fille se 
contentait de manger ces broutilles en roulant des yeux 
comiques, la narine éperdument ouverte vers la côtelette de 
Roumestan, et murmurant tout bas, rien que pour Rosalie : 


SN 


— Comme ça tombe !.. Justement j'ai monté à cheval ce 
matin... J’ai une faim de grande route. 


N 


Elle gardait encore son amazone qui allait bien à sa taille 
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longue, souple, comme le petit col garçon à sa figure mutine 
irrégulière, tout animée de la course au grand air. Et sa 
promenade du matin l’ayant mise en goût : 


— À propos, Numa..… Et Valmajour, quand irons-nous le 
voir ? 


— Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont la cervelle 
fuyante avait déjà perdu le souvenir du tambourinaïire..… Té, 
c’est vrai, Valmajour.…. Je n’y pensais plus. Quel artiste ! 


Il se montait, revoyait les arceaux des arènes virant et 
farandolant au rythme sourd du tambourin qui l’agitait de 
mémoire, lui bourdonnait au creux de l’estomac. Et, subitement 
décidé : 

— Tante Portal, prêtez-nous donc la berline...Nous allons 
partir après déjeuner. 


Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros yeux flambant 
comme ceux d’une idole japonaise. 


— La berline... Avaï !... Et pourquoi faire ?... Au moins, tu 
ne vas pas mener tes dames chez ce joueur de tutu-panpan. 


Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double instrument, fifre 
et tambour, que Roumestan se mit à rire. Mais Hortense prit la 
défense du vieux tambourin provençal avec beaucoup de 
vivacité. De ce qu’elle avait vu dans le Midi, cela surtout l’avait 
impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas honnête de manquer 
de parole à ce brave garçon. « Un grand artiste, Numa..., vous 
l’avez dit vous-même ! » 


— Oui, oui, vous avez raison, sœurette…. Il faut y aller. 


Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu’un homme 
comme son neveu, un député, se dérangeât pour des paysans, 
des ménagers, des gens qui, de père en fils, jouaient du flûtet 
dans les fêtes de village. Toute à son idée, elle avançait une 
lippe dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les doigts 
écartés sur un flûtet imaginaire, l’autre main tapant sur la table. 
Du joli monde à montrer à des demoiselles !.. Non, il n’y avait 


que ce Numa... Chez les Valmajour, bonne sainte mère des 
anges !.. Et s’exaltant, elle commençait à les charger de tous 
les crimes, à en faire une famille de monstres, historique et 
sanglante comme la famille Trestaillon, quand elle aperçut, de 
l’autre côté de la table, Ménicle, qui était du pays des 
Valmajour et l’écoutait, de face, tous les traits écarquillés 
d’étonnement. Aussitôt, d’une voix terrible, elle lui commanda 
de s’aller changer bien vite, et de tenir la berline prête pour 
deux heures manque un quart. Toutes les colères de la tante 
finissaient de la même façon. 


Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse 
femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de joie: 
« Dépêchons-nous, Rosalie. » 


Tante Portal regarda sa nièce : 


— Ah çà ! Rosalie, j'espère bien que vous n’allez pas courir 
les routes avec ces enfants ? 


— Non, non, ma tante... je reste près de vous, répondit la 
jeune femme, tout en souriant de la physionomie de vieux 
parent que son infatigable obligeance, sa résignation aimable 
avait fini par lui donner dans la maison. 


À l'heure dite, Ménicle était prêt ; mais on le laissait aller 
devant, rendez-vous pris sur la place des Arènes, et Roumestan 
partait à pied avec sa belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, 
au bras du grand homme, la maison où il était né, de reprendre 
par les rues avec lui les traces de sa petite enfance et de sa 
jeunesse. 


C'était l’heure de la sieste. La ville dormait, déserte et 
silencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands coups 
d’éventails, aérant, vivifiant l’été chaud de Provence, mais 
rendant la marche difficile, surtout le long du cours où rien ne 
l’entravait, où il pouvait courir en tournant, encercler toute la 
petite cité avec des beuglements de taureau lâché. Serrée des 
deux mains au bras de son compagnon, Hortense s’en allait, la 
tête basse, éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir 


entraînée, soulevée par ces rafales arrivant comme des vagues 
dont elles avaient les cris, les plaintes, l’éclaboussement 
poudreux. Parfois il fallait s’arrêter, se cramponner aux cordes 
tendues de loin en loin contre les remparts pour les jours de 
grand vent. De ces trombes où volaient des écorces et des 
graines de platane, de cette solitude le cours élargi prenait un 
air de détresse, encore tout souillé des débris du récent marché, 
cosses de melon, litières, mannes vides, comme si dans le Midi 
le mistral seul était chargé du balayage. Roumestan voulait 
rejoindre vite la voiture; mais Hortense s’acharnait à la 
promenade, et haletante, déroutée par cette bourrasque qui 
enroulait trois fois autour de son chapeau son voile de gaze 
bleue, collait devant sa marche son costume court de 
voyageuse, elle disait : 


— Comme c’est drôle, les natures... ! Rosalie, elle, déteste le 
vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, l'empêche de penser. 
Moi, le vent m’exalte, me grise. 


— C'est comme moi. criait Numa, les yeux pleins d’eau, 
retenant son chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à un tournant : 


« Voilà ma rue... c’est ici que je suis né. » 


Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, soufflant 
encore au loin, comme on entend du fond du port aux eaux 
calmes les détonations de la mer sur les brisants. C'était dans 
une rue assez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une 
maisonnette obscure et grise entre un couvent d’Ursulines 
ombragé de grands platanes et un ancien hôtel d’apparence 
seigneuriale portant des armes incrustées et cette inscription : 
«Hôtel de Rochemaure. » En face, un monument très vieux, 
sans caractère, bordé de colonnes frustes, de torses de statues, 
de pierres tumulaires criblées de chiffres romains, s’intitulait 
« Académie » en lettres dédorées au-dessus d’un portail vert. 
C’est là que l’illustre orateur avait vu le jour le 15 juillet 1832 ; 
et l’on aurait pu faire plus d’un rapprochement de son talent 
étriqué, classique, de sa tradition catholique et légitimiste à 
cette maison de petit bourgeois besogneux flanquée d’un 


couvent, d’un hôtel seigneurial et regardant une académie de 
province. 


Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie le 
mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des années, 
trente ans peut-être, il n’était pas venu là. Il avait fallu la 
fantaisie de cette petite fille... L’immobilité des choses le 
frappaïit. Il reconnaissait aux murs la trace d’un arrêt de volet 
que de sa main d’enfant il faisait tourner chaque matin en 
passant. Alors les fûts de colonnes, les précieux tronçons de 
l’Académie jetaient aux mêmes places leurs ombres classiques ; 
les lauriers-roses de l’hôtel avaient cette même odeur amère, et 
il montrait à Hortense l’étroite fenêtre d’où la maman 
Roumestan lui faisait signe quand il revenait de l’école des 
frères : « Monte vite, le père est rentré. » Et le père n’aimait pas 
à attendre. 


— Comment, Numa, c’est sérieux ?.. vous avez été chez les 
frères ? 


— Oui, sœurette, jusqu'à douze ans... à douze ans, tante 
Portal m’a mis à l’Assomption, le pensionnat le plus chic de la 
ville... mais ce sont les ignorantins qui m'ont appris à lire, là- 
bas, dans cette grande baraque aux volets jaunes. 


Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous la 
chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le cuir 
plus cinglant, l’immense classe carrelée où l’on récitait les 
leçons à genoux, où pour la moindre punition on se tramait, 
tendant et retirant la main, jusqu’au frère droit et rigide dans sa 
rugueuse soutane noire relevée sous les bras par l'effort du 
coup, frère Boute-à-cuire, comme on l’appelait, parce qu’il 
s’occupait aussi de la cuisine, et le « han ! » du cher frère, et la 
brûlure au bout des petits doigts pleins d’encre, que la douleur 
poignait d’un fourmillement de piqûres. Et comme Hortense 
s’indignait de la brutalité de ces punitions, Roumestan en 
racontait d’autres plus féroces ; quand il fallait par exemple 
balayer à coup de langue le carreau fraîchement arrosé, sa 
poussière devenue boue et souillant, mettant à vif le palais 


tendre des coupables. 


— Mais c’est affreux... Et vous défendez ces gens-là !... Vous 
parlez pour eux à la Chambre ! 


— Ah! mon enfant... ça, c’est la politique... fit Roumestan 
sans se troubler. 


Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscures, 
orientales, où de vieilles femmes dormaient sur la pierre de leur 
porte, d’autres rues moins sombres, maïs traversées dans leur 
largeur par le claquement de grandes bandes de calicot 
imprimé, balançant des enseignes: Mercerie,  draperie, 
chaussures ; ils arrivaient ainsi à ce qu’on appelle à Aps la 
placette, un carré d’asphalte en liquéfaction sous le soleil, 
entouré de magasins clos à cette heure et muets, au bord 
desquels, dans l’ombre courte des murs, des décrotteurs 
ronflaient, la tête sur leur boîte à cirer, les membres répandus 
comme des noyés, épaves de la tempête qui secouait la ville. Un 
monument inachevé décorait le milieu de la placette. Hortense 
voulant savoir ce qu’attendait ce marbre blanc et veuf, 
Roumestan sourit un peu gêné : 


« Toute une histoire ! » dit-il en hâtant le pas. 


La municipalité d’Aps lui avait voté une statue, maïs les 
libéraux de l’Avant-garde ayant blâmé très fort cette apothéose 
d’un vivant, ses amis n’avaient osé passer outre. La statue était 
toute prête, on attendait sa mort probablement pour la poser. 
Certes il est glorieux de penser que vos funérailles auront un 
lendemain civique, que l’on ne sera tombé que pour se relever 
en marbre ou en bronze ; mais ce socle vide, éblouissant sous le 
soleil, faisait à Roumestan, chaque fois qu’il passait là, l’effet 
d'un majestueux tombeau de famille, et il fallut la vue des 
Arènes pour le tirer de ses idées funèbres. Le vieil amphithéâtre 
dépouillé de l’animation bruyante du dimanche, rendu à sa 
solennité de ruine inutile et grandiose, montrait à travers les 
grilles serrées ses larges corridors humides et froids, où le sol 
s’abaissait par endroits, où les pierres se descellaient sous le pas 
des siècles. 


«Comme c’est triste! » disait Hortense, regrettant le 
tambourin de Valmajour ; maïs ce n’était pas triste pour Numa. 
Son enfance avait vécu là ses meilleures heures tout en joies et 
en désirs. Oh ! les dimanches de courses de taureaux, la flânerie 
autour des grilles avec d’autres enfants pauvres comme lui, 
n'ayant pas les dix sous pour prendre un billet. Dans le soleil 
ardent de l’après-midi, le mirage du plaisir défendu, ils 
regardaient le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles, 
un coin de cirque, les jambes chaussées de bas éclatants des 
toreros, les sabots furieux de la bête, la poussière du combat 
s’envolant avec les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le 
grondement du monument plein. L’envie d’entrer était trop 
forte. Alors les plus hardis guettaient le moment où la sentinelle 
s'éloignait ; et l’on se glissait avec un petit effort entre deux 
barreaux. 


«Moi, je passais toujours, » disait Roumestan épanoui. Toute 
l’histoire de la vie se résumait bien dans ces deux mots : soit 
chance ou adresse, si étroite que fût la grille, le Méridional 
avait toujours passé. 


«C’est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais plus mince 
qu'aujourd'hui. » Et son regard allait, avec une expression de 
regret comique, du grillage serré des arcades au large gilet 
blanc où ses quarante ans sonnés bedonnaïient ferme. 


Derrière l’énorme monument, la berline attendait abritée du 
vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur son 
siège, entre deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite 
bleu de roi. 


Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin à sa belle- 
sœur une ancienne auberge, Au Petit Saint Jean, messageries et 
roulages, dont la maçonnerie blanche, les hangars large ouverts 
tenaient tout un coin de la place des Arènes, encombrée de 
pataches dételées et poudreuses, de charrettes rurales basculées, 
les brancards en l’air, sous leurs bâches grises : 


— Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion... C’est là que je 
me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un ans... Nous 


n'avions pas le chemin de fer alors. On prenait la diligence 
jusqu’à Montélimar, puis le Rhône... Dieu ! que j'étais content 
et que votre grand Paris m’épouvantait.. C'était le soir, je me 
rappelle. 


Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant à mesure. 


— .… Le soir, dix heures, en novembre... Une lune si claire. 
Le conducteur s’appelait Fouque, un personnage ! .. Pendant 
qu’il attelait, nous nous promenions de long en large avec 
Bompard... Bompard, vous savez bien... Nous étions déjà 
grands amis. Il était, du moins s’imaginait être élève en 
pharmacie, et comptait venir me rejoindre... Nous faisions des 
projets, des rêves de vie ensemble, à s’aider pour arriver plus 
tôt. En attendant, il m’encourageait, me donnait des conseils, 
étant plus âgé... Toute ma peur, c'était d’être ridicule... Tante 
Portal m'avait fait faire pour la route un grand manteau, ce 
qu'on appelait un raglan.. J’en doutais un peu de mon raglan 
de tante Portal... Alors Bompard me faisait marcher devant 
lui. Té! je vois encore mon ombre à côté de moi. Et, 
gravement, avec cet air qu’il a, il me disait : «Tu peux aller, 
mon bon, tu n’es pas ridicule. » Ah ! jeunesse, jeunesse. 


Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de cette 
ville où le grand homme trouvait sous chaque pierre un retard 
éloquent, le poussait doucement vers la berline : 


— Si nous montions, Numa... Nous causerions aussi bien en 
route... 


V - VALMAJOUR 


De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut guère plus 
de deux heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de 
ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée 
par le mistral qui la secouaïit, l’enlevait, creusait le cuir de sa 
capote ou le gonflait à la manière d’une voile. Ici il ne rugissait 
plus comme autour des remparts, sous les voûtes des poternes ; 
mais libre, sans obstacle, chassant devant lui l’immense plaine 
ondulée où quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise 
dans un bouquet vert, semblaient l’éparpillement d’un village 
par la tempête, il passait en fumée sur le ciel, en embruns 
rapides sur les blés hauts, sur les champs d’oliviers dont il 
faisait papilloter les feuilles d'argent, et avec de grands retours 
qui soulevaient en flots blonds la poussière craquant sous les 
roues, il abaïssait les files de cyprès serrés, les roseaux 
d’Espagne aux longues feuilles bruissantes donnant l'illusion 
d’un ruisseau frais au bord de la route. Quand il se taisait une 
minute, comme à court de souffle, on sentait le poids de l'été, 
une chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien vite la 
saine et vivifiante bourrasque étendant son allégresse au plus 
loin de l’horizon, vers ces petites collines grisâtres, ternes, au 
fond de tout paysage provençal, mais que le couchant irise de 
teintes féeriques. 


On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un 
fardier venant des carrières avec un chargement d’énormes 
pierres taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne 
de la Ville-des-Baux courbée sous un grand couffin d’herbes 
aromatiques, la cagoule d’un moine mendiant, besace au dos, 
rosaire aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant comme un 
galet de Durance, ou bien un retour de pèlerinage, une 


charretée de femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, 
chignons hardis, rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte- 
Baume ou de Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral 
donnait à tout cela, au dur labeur, aux misères, aux 
superstitions de pays le même entrain de santé, de belle 
humeur, ramassant et secouant dans ses passes les « dia ! 
hue ! » des charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de 
ses bêtes, la psalmodie du moine, les cantiques aigus des 
pèlerines, et le refrain populaire que Roumestan, mis en verve 
par l’air natal, entonnait à toute gorge avec de grands gestes 
lyriques débordant par les deux portières : 


Beau soleil de la Provence, 

Gai compère du mistral... 
Puis, s’interrompant : « Hé ! Ménicle.. Ménicle !.… 
— Monsieur Numa ? 


— Qu'est-ce que c’est que cette masure, là-bas, de l’autre 
main du Rhône ? 


— Ça, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la reine Jeanne. 


— Ah ! oui, c’est vrai... Je me rappelle. Pauvre Jonjon ! Son 
nom est aussi démantelé que lui. » 


Il faisait alors à Hortense l’historique du donjon royal ; car il 
savait à fond sa légende provençale... Cette tour ruinée et 
roussie, là-haut, datait de l'invasion sarrasine, moins vieille 
encore que l’abbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan de 
mur à moitié croulé, percé sur le bleu d’étroites fenêtres 
alignées et d’un large portail en ogive. Il lui montrait le sentier, 
visible au flanc de la côte rocailleuse, par où les moines vers 
l’étang luisant comme une coupe de métal s’en venaient pêcher 
des carpes, des anguilles pour la table de l’abbé. Il remarquait, 
en passant, que dans les plus beaux sites la vie friande et 
recueillie des couvents s'était installée, planant, rêvant aux 
sommets, mais descendant lever la dîme sur tous les biens de 
nature et les villages environnants... Ah! le moyen âge de 


Provence, le beau temps des trouvères et des cours d'amour. 
Maintenant les ronces disjoignaient les dalles où les 
Stéphanette, les Azalaïs, avaient laissé traîner leurs robes 
plates ; les orfraies et les hiboux miaulaient, la nuit, où 
chantaient les troubadours. Mais n'est-ce pas qu’il restait encore 
sur tout ce clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance 
coquette, de mièvrerie italienne, comme un frisson de luth ou 
de viole flottant dans la pureté de l’air ? 


Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa belle-sœur 
et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s’échappait, après 
quelques redites de banquets régionaux ou de séances 
académiques, dans une de ces improvisations ingénieuses et 
brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant des légers 
trouvères provençaux. 


«Voilà Valmajour ! » dit tout à coup le cocher de tante 
Portal, se penchant pour leur montrer la hauteur du bout de son 
fouet. 


Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée 
en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit, 
glissant, à cause des touffes de lavande dont chaque tour de 
roue dégageait au passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à 
mi-côte, au pied d’une tour ébréchée et noire, s’étageaient les 
toits de la ferme. C’est là que les Valmajour habitaient, de père 
en fils, depuis des années et des années, sur l’emplacement du 
vieux château dont le nom leur était resté. Et qui sait ? Peut- 
être ces paysans descendaïient-ils des princes de Valmajour, 
alliés aux comtes de Provence et à la maison des Baux ? Cette 
supposition imprudemment émise par Roumestan fut tout à fait 
du goût d’Hortense, qui s’expliquait ainsi les façons vraiment 
nobles du tambourinaïire. 


Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son 
siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour 
était très répandu dans la contrée ; il y avait les Valmajour du 
haut et les Valmajour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon 
ou la montagne. « Ça serait donc tous des grands seigneurs !... » 


Mais le futé Provençal garda sa remarque pour lui. Et tandis 
qu'ils avançaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et 
grandiose, la jeune fille, que la conversation animée de 
Roumestan avait jetée en plein roman historique, dans le rêve 
coloré du passé, apercevant là-haut une paysanne assise sur un 
contrefort au pied des ruines, à demi tournée, la main au-dessus 
des yeux pour regarder les arrivants, s’imaginait voir quelque 
princesse coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une 
pose de vignette. 


L’illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs descendant de 
voiture se trouvèrent en face de la sœur du tambourinaire 
occupée à tresser des claies en osier pour les vers à soie. Elle ne 
se leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin «Vé! 
Audiberte, voilà des personnes pour ton frère. » Sa figure fine, 
régulière, allongée et verte comme une olive à l’arbre ne 
marqua ni joie ni surprise, garda l’expression concentrée qui 
rapprochait ses épais sourcils noirs, les nouaïit tout droit, au- 
dessous du front entêté, comme d’un lien très dur. Roumestan, 
un peu saisi de cette réserve, se nomma : «Numa Roumestan.… 
le député. 


— Oh ! je vous connais bien. dit-elle gravement, et, laissant 
son ouvrage en tas à côté d’elle : Entrez un moment. mon 
frère va venir. » 


Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Très petite, 
toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux 
qui faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet 
d'Arles et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On 
entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé à une tour en 
ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte 
qu'abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et une 
grande toile à carreaux tendue en portière à cause des 
moustiques. La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond 
creusé de voussures, à la haute cheminée antique, ne recevait 
de lumière que de ses carreaux verdis et du treillis de toile de 
l’entrée. 


Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, en 
forme de sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs, et surmonté de 
sa panière à claire-voie, à clochetons mauresques, où le pain se 
tient au frais dans toutes les fermes provençales. Deux ou trois 
images de piété, les saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le 
cuivre rouge d’une petite lampe de forme ancienne accrochée à 
une belle moque de bois blanc sculptée par un berger, de 
chaque côté de la cheminée la salière et la farinière 
complétaient l’ornement de la vaste pièce avec une conque 
marine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre étincelait sur le 
manteau du foyer. La table longue s’étalait dans le sens de la 
salle, flanquée de bancs et d’escabeaux. Au plafond, des 
chapelets d'oignons pendaient, tout noirs de mouches qui 
bourdonnaient chaque fois qu’on soulevait la portière de 
l'entrée. 


— Remettez-vous, monsieur, madame... vous allez faire le 
grand-boire avec nous. 


Le Grand-boire, c’est le goûter des paysans provençaux. Il se 
sert en pleins champs, au lieu même du travail, sous un arbre 
quand on en trouve, dans l’ombre d’une meule, au creux d’un 
fossé. Mais Valmajour et son père travaillant tout près, sur leur 
bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la table les attendait, 
deux ou trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives 
confites et une salade de romaine toute luisante d’huile. Dans la 
coque en osier où se placent la bouteille et les verres, 
Roumestan crut voir du vin. 


« Vous avez donc encore de la vigne par ici ? » demanda-t-il 
d'un air aimable, essayant d’apprivoiser l'étrange petite 
sauvagesse. Mais, à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de 
chèvre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de suite à un 
diapason de fureur. De la vigne ! Ah ! oui, joliment !.. Il leur 
en restait, de la vigne !.. Sur cinq, ils n’avaient pu en sauver 
qu’une, la plus petite, et encore il fallait la tenir sous l’eau six 
mois de l’an. De l’eau de la roubine, qui leur coûtait les yeux de 
la tête. Et tout ça, la faute de qui ? La faute des rouges, de ces 


porcs, de ces monstres de rouges et de leur république sans 
religion qui avait déchaîné sur le pays toutes les abominations 
de l’enfer. 


NN 


À mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses yeux 
devenaient plus noirs, d’un noir assassin, tout son joli visage 
convulsé et grimaçant, la bouche tordue, le nœud des sourcils 
serré jusqu’à faire un gros pli au milieu du front. Le plus drôle, 
c'est qu’elle continuait à s’activer dans sa colère, préparait le 
feu, le café de ses hommes, se levait, se baissaït, ayant en main 
le soufflet, la cafetière, ou des sarments tout enflammés qu’elle 
brandissait comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle 
se radoucit : « Voilà mon frère... » 


Le store rustique s’écartant laissa passer dans un flot de 
lumière blanche la haute taille de Valmajour suivi d’un petit 
vieux à face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de 
vigne malade. Le père ni le fils ne s’émurent plus qu'Audiberte 
des visiteurs qu’ils recevaient, et sitôt la première 
reconnaissance, prirent place autour du grand-boire renforcé de 
toutes les victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les 
yeux de Valmajour l’ancien s’allumaient de petites flammes 
égrillardes. Roumestan, qui n’en revenait pas du peu 
d'impression qu’il produisait sur ces paysans, parla tout de suite 
du grand succès de dimanche aux Arènes. C’est cela qui avait 
dû faire plaisir au vieux père !… 


« Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant ses 
olives avec son couteau... Mais moi aussi, de mon temps, j’en ai 
eu des prix de tambourin. » Et dans son mauvais sourire se 
reconnaissait le même tournement de bouche qu'avait la colère 
de sa fille tout à l’heure. Très calme en ce moment, la paysanne 
était assise presque a terre sur la pierre du foyer, son assiette 
aux genoux, car, bien que maîtresse au logis et maîtresse 
absolue, elle suivait l’usage provençal qui ne permet pas aux 
femmes de prendre place à table avec les hommes. Mais de 
cette position humiliée elle suivait attentivement tout ce qu’on 
disait, remuaïit la tête en attendant parler de la fête aux Arènes. 


Elle n’aimait pas le tambourin, elle. Ah ! nani... Sa mère en 
était morte, du mauvais sang qu’elle s’était fait avec la musique 
du papa. Tout ça, voyez-vous, des métiers de riboteurs qui 
dérangeaient du travail, coûtaient plus d’argent qu’ils n’en 
rapportaient. 


— Eh bien ! qu’il vienne à Paris, dit Roumestan.. Je vous 
réponds que son tambourin lui en fera gagner, de l’argent.… 


Devant l’incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui 
expliquer ce que c'était que les caprices de Paris et combien il 
les payait cher. Il raconta les anciens succès du père Mathurin, 
le joueur de biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle 
différence entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour 
mener des rondes d’Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le 
tambourin de Provence, si svelte, si élégant ! C’est-à-dire que 
toutes les Parisiennes en perdraient la tête, voudraient danser la 
farandole... Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant 
que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache 
brune d’un geste vainqueur de beau Nicolas. 


— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu’il pourrait gagner 
tout au juste avec sa musique ? demanda la paysanne. 


Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas dire bien 
exactement. Dans les cent cinquante à deux cents francs. 


— Par mois ? fit le père, enthousiasmé. 
— Hé ! non, par jour. 


Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. D’un 
autre que de « Moussu Numa », député, membre du Conseil 
général, ils auraient cru à une farce, à une galéjade, allons ! 
Mais avec celui-là, l’affaire devenait sérieuse... Deux cents 
francs par jour !.. foutré !.. Le musicien était tout prêt, lui. La 
sœur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un 
papier ; et, posément, les yeux baïssés, de peur que leur éclat de 
lucre la trahît, elle discutait d’une voix hypocrite. C’est que 
Valmajour était bien nécessaire à la maison, Pécaïré. Il menait 
le bien, labouraït, taillait la vigne, le père n’ayant plus la force. 


Comment faire s’il partait ?.. Lui-même, tout seul à Paris, il se 
languirait pour sûr. Et son argent, ses deux cents francs par 
jour, qu'est-ce qu’il en ferait dans cette grande villasse ?... Sa 
voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle n’aurait 
pas la garde, qu’elle ne pourrait pas enfermer au plus profond 
de ses tiroirs. 


— Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui. 
— Et la maison ? 


— Louez-la, vendez-la... Vous en rachèterez une plus belle en 
revenant. 


Il s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense, et, comme pris 
d’un remords de troubler le repos de ces braves gens : « Après 
tout, il n’y a pas que l’argent dans la vie... Vous êtes heureux 
comme vous êtes... » 


Audiberte l’interrompit vivement: «Oh! heureux... 
L'existence est bien pénible, allez ! ce n’est plus comme dans les 
temps. » Elle recommençait à geindre sur les vignes, la garance, 
le vermillon, les vers à soie, toutes les richesses du pays 
disparues. Il fallait trimer au soleil, travailler comme des 
satyres.. Ils avaient bien dans l’avenir l’héritage du cousin 
Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente ans, maïs c’est si loin 
cette Algérie d'Afrique... Et tout à coup l’astucieuse petite 
personne, pour rallumer Moussu Numa qu’elle se reprochaïit 
d’avoir un peu trop refroidi, dit à son frère félinement avec son 
intonation câline et chantante : 


— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour faire 
plaisir à cette belle demoiselle ? 


Ah ! fine mouche, elle ne s'était pas trompée. Au premier 
coup de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut 
repris et délira. Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la 
margelle d’un vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d’un 
figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élégante et 
son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans ses 
poudreuses hardes de travail, il avait quelque chose de plus fier 


et de plus noble encore qu'aux Arènes, où sa grâce 
s’endimanchait malgré tout d’un vernis théâtral. Et les vieux 
airs de l’instrument rustique, poétisés du silence et de la 
solitude d’un beau paysage, éveillant les ruines dorées de leur 
songe de pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes 
majestueuses, toutes, grises de lavandes ou coupées de blé, de 
vigne morte, de mäûriers aux larges feuilles dont l’ombre 
commençait à s’allonger en devenant plus claire. Le vent était 
tombé. Le soleil au déclin flambait sur la ligne violette des 
Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mirage d’étangs de 
porphyre liquide, d’or en fusion, et sur tout l’horizon une 
vibration lumineuse, les cordes tendues d’une lyre ardente, dont 
le chant continu des cigales et les battements du tambourin 
semblaient la sonorité. 


Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l’ancien 
donjon, accoudée à un tronçon de colonnette abritant un 
grenadier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa 
petite tête romanesque toute pleine des légendes recueillies 
pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter de ses 
décombres, dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux 
de cloître peuplés de belles au long corsage, au teint mat que la 
grande chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse des 
Baux, avec un joli nom de missel ; et le musicien qui lui donnait 
l’'aubade, un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous des 
habits de paysan. « Adonc, la chanson finie, » comme il est dit 
dans les chroniques des cours d’amour, elle cassait au-dessus de 
sa tête un brin de grenadier où pendait la fleur trop lourde de 
pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au beau 
musicien qui, galamment, l’accrochait aux cordelettes de son 
tambour. 


VI - MINISTRE ! 


Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de Cordoue. 


Le parlement vient de s'ouvrir à Versailles sous un déluge de 
novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé de 
brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et 
d’obscurité, mais ne refroidit pas les colères politiques. La 
session s’annonce terrible. Des trains de députés, de sénateurs, 
se croisent, se succèdent, sifflent, grondent, secouent leur fumée 
menaçante, animés à leur manière des haïines et des intrigues 
qu'ils convoient sous des torrents de pluie ; et, dans cette heure 
de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions 
continuent avec la même âpreté, la même fureur qu’à la 
tribune. Le plus agité, le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. 
Il a déjà prononcé deux discours depuis la rentrée. Il parle dans 
les commissions, dans les couloirs, à la gare, à la buvette, fait 
trembler la toiture en vitrage des salons de photographie où se 
réunissent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette 
remuante et lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle 
de ses larges épaules redoutées du ministère qu’il est en train de 
«tomber » selon les règles, en souple et vigoureux lutteur du 
Midi. Ah ! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor 
lumineux des vacances, comme il est loin, fini, démonté ! Numa 
n’y songe pas une minute, pris dans le tourbillon de sa double 
vie d’avocat et d'homme politique ; car, à l’exemple de son 
vieux maître Sagnier, en entrant à la Chambre, il n’a pas 
renoncé au Palais, et tous les soirs, de six à huit heures, on se 
presse à la porte de son cabinet de la rue Scribe. 


Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le 
premier secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son ami, 


est un excellent avocat d’affaires, appelé Méjean, Méridional 
comme tout l’entourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le 
Midi des pierres, qui tient plus de l’Espagne que de l'Italie et 
garde en ses allures, en ses paroles, la prudente réserve et le 
bon sens pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, avec 
le teint bilieux des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul 
toute la besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare les 
discours, cherche à mettre des faits sous les phrases sonores de 
son ami, de son futur beau-frère, disent les bien informés. Les 
autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de Lappara, deux 
jeunes stagiaires apparentés à la plus ancienne noblesse 
provinciale, ne sont là que pour la montre, et font chez 
Roumestan leur noviciat politique. 


Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint chaud, barbe 
fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti dans le 
Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole, hâbleur, 
aventureux, friand de duels et d’escampatives. Cinq ans de Paris, 
cent mille francs « roustis » au cercle et payés avec les diamants 
de la mère, ont suffi pour lui donner l’accent du boulevard, un 
beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre est le vicomte 
Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les 
Pères de l’Assomption, ayant fait son droit en province sous la 
surveillance de sa mère et d’un abbé, et gardant de son 
éducation, des candeurs, des timidités de lévite en contraste 
avec sa royale Louis XIII, l’air à la fois d’un raffiné et d’un 
jocrisse. 


Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune Pourceaugnac à la 
vie parisienne. Il lui apprend à s’habiller, ce qui est chic et pas 
chic, à marcher la nuque on avant, la bouche abrutie, à 
s'asseoir d’une pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer 
de genoux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre cette foi 
naïve aux hommes et aux choses, ce goût du grimoire qui le 
classe gratte-papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et 
quand Roumestan ne l’emmène pas à la Chambre ou au palais, 
comme aujourd’hui, il reste assis pendant des heures à 
grossoyer devant la longue table installée pour les secrétaires à 


côté du cabinet du patron. Le Bordelais, lui, a roulé un pouf 
contre la croisée, et, dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, 
les jambes étendues, il regarde à travers la pluie et le gâchis 
fumant de l’asphalte la longue file d’équipages alignés, le fouet 
haut, au ras du trottoir, pour le jeudi de Mme Roumestan. 


Que de monde ! Et ce n’est pas fini, il arrive encore des 
voitures. Lappara, qui se vante de connaître à fond la grande 
livrée de Paris, annonce à mesure, tout haut : « Duchesse de San 
Donnino... Marquis de Bellegarde... Mazette ! Les Mauconseil 
aussi... Ah çà, qu'est-ce qu’il y a donc ? » Et, se tournant vers 
un maigre et long personnage qui sèche devant la cheminée ses 
gants de tricot, son pantalon de couleur, trop mince pour la 
saison et relevé avec précaution sur des bottines d’étoffe : 
« Savez-vous quelque chose, Bompard ? 


— Quelque chase ?... Certainemain.… » 


Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un 
quatrième secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, 
promène dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne l’enrichit 
guère, à en juger sur sa mine; mais ce n’est pas la faute de 
Numa. Un repas par jour, un demi-louis de loin en loin, on n’a 
jamais pu faire accepter davantage à ce singulier parasite dont 
l'existence reste un problème pour ses plus intimes. Lui 
demander, par exemple, s’il sait quelque chose, douter de 
l’imagination de Bompard est une bonne naïveté. 


— Oui, messieurs. Et quelque chase de très grave. 
— Quoi donc ? 
— On vient de tirer sur le maréchal ! 


Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, 
regardent Bompard; puis Lappara, rallongé dans son pouf, 
demande tranquillement : 


— Et vos asphaltes, mon bon ? où en sont-elles ? 


— Ah ! vai, les asphaltes…. J’ai une affaire bien meilleure. 


Sans s'étonner autrement du peu d'effet produit par 
l'assassinat du maréchal, le voilà racontant sa combinaison 
nouvelle. Oh ! une affaire superbe, et si simple. Il s’agissait de 
rafler les cent vingt mille francs de primes que le gouvernement 
suisse donne chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard, 
dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes. Il n’aurait 
qu’à se refaire un peu la main, c'était cent vingt mille francs de 
rente assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et de l’argent facile à 
gagner, au moins ! La Suisse, à petites journées, de canton en 
canton, le rifle sur l’épole… 


Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait aux glaciers, 
descendait des vals et des torrents, secouait les avalanches 
devant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette 
cervelle frénétique, celle-là était encore la plus extraordinaire, 
débitée d’un air convaincu, avec une fièvre dans le regard, un 
feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait de rides 
profondes. 


La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout 
essoufflé, arrêta ces divagations. 


— Grande nouvelle !.. dit-il en jetant sa serviette sur la 
table... Le ministère est à bas. 


— Pas possible ! 

— Roumestan prend l’Instruction publique. 

— Je le savais, dit Bompard. 

- Et, voyant leur sourire : 

— Parfaitemain, messieurs. j'étais là-bas. j‘en viens. 
— Et vous ne le disiez pas ? 


— À quoi bon ?.. On ne me croit jamais... C’est la faute de 
mon assent, ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le 
comique fut perdu dans l’émoi général. 


Roumestan ministre ! 


Ah ! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le grand 


Lappara, s’esclaffant dans son fauteuil, les jambes au plafond... 
A-t-il bien mené son affaire ! 


Rochemaure se dressa, scandalisé : 


— Ne parlons pas de malice, mon cher... Roumestan est une 
conscience. Il va droit devant lui comme un boulet. 


— D'abord, mon petit, il n’y a plus de boulets. Il n’y a que des 
obus... Ça fait ceci, l’obus. 


Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire. 
— Blagueur ! 

—Jobard ! 

— Messieurs... Messieurs … 


Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité de cette 
nature, à ce compliqué Roumestan, qui, même vu de tout près, 
pouvait être jugé aussi diversement. 


«Un malin, une conscience. » 


Ce double courant d’opinions se retrouvait dans le public. 
Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds de légèreté et de 
paresse modifiait ce tempérament d’ambitieux à la fois meilleur 
et pire que sa réputation. Maïs, était-ce bien vrai, cette nouvelle 
du portefeuille ? Curieux de s’en assurer, Méjean jeta dans la 
glace un coup d’œil à sa tenue, et, traversant le palier, passa 
chez madame Roumestan. 


Dès l’antichambre, où les valets de pied attendaient, des 
manteaux de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix 
assourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant des 
tentures. D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, 
meublé en jardin d'hiver, de sièges légers, de tables coquettes, 
avec du jour tamisé entre les feuilles luisantes des plantes vertes 
contre les croisées. Cela suffisait à son intimité de bourgeoise 
parisienne, perdue dans l’ombre de son grand homme, 
désintéressée de toute ambition, et passant, en dehors du petit 
cercle où sa supériorité était connue, pour une bonne personne 


sans importance. Mais aujourd’hui les deux pièces de réception 
étaient remplies, bruissantes ; et il arrivait du monde 
continuellement, le ban et l’arrière-ban des amis, les 
connaissances, de ces figures sur lesquelles Rosalie n’aurait pu 
mettre un nom. 


Très simple, dans une robe à reflets violets qui dégageait 
bien sa taille svelte, l'harmonie élégante de tout son être, elle 
accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, l’air refréjon 
dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement de 
sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutôt et d'inquiétude, 
mais qui ne se trahissaient en rien. Elle s’activait de groupe en 
groupe, pendant que le jour tombait rapidement dans ce 
premier étage parisien et que les domestiques apportant des 
lampes, allumant les candélabres, le salon prenait sa 
physionomie des soirs de fête avec ses riches étoffes 
scintillantes, ses tapis d'Orient aux couleurs de pierreries. « Ah ! 
monsieur Méjean.. » Rosalie se dégagea une minute, vint au- 
devant de lui, heureuse d’une intimité retrouvée dans la cohue 
mondaine. Leurs deux natures s’entendaient. Ce Méridional 
refroidi et cette Parisienne vibrante avaient de semblables 
façons de juger ou de voir, équilibraient bien les défaillances et 
les emportements de Numa. 


«Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie... Maintenant 
je n’en doute plus. » fit-il en montrant les salons pleins. Elle 
lui passa la dépêche qu’elle avait reçue de son mari. Et tout 
bas : « Qu'est-ce que vous en dites ? 


— C’est lourd, mais vous serez là. 


— Et vous aussi... » dit-elle en lui serrant les mains et le 
quittant pour répondre à de nouveaux visiteurs. C’est qu’il en 
venait toujours, et personne ne s’en allait. On attendait le 
leader, on voulait tenir de sa bouche les détails de la séance, 
comment d’un coup d’épaule il les avait tous bousculés. Déjà, 
parmi les nouveaux venus, quelques-uns rapportaient des échos 
de la Chambre, des bribes de discours. Des mouvements se 
faisaient autour d’eux, un frémissement d’aise. Les femmes 


surtout se montraient curieuses, passionnées ; sous les grands 
chapeaux qui entraient en scène cet hiver-là, leurs jolis visages 
avaient aux pommettes ce léger feu rose, cette fièvre que l’on 
voit aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente-et-quarante. 
Étaient-ce les modes de la Fronde, les feutres à longue plume 
qui les disposaient ainsi à la politique ; mais toutes ces dames y 
semblaient très fortes, et dans le plus pur langage 
parlementaire, agitant leurs petits manchons pour interrompre, 
toutes célébraient la gloire du leader. Du reste, ce n’était qu’un 
cri partout : « Quel homme ! quel homme ! » 


Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au Collège de 
France, très laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur 
les livres, prenait texte du succès de Roumestan pour discuter 
une de ses thèses favorites : la faiblesse du monde moderne 
vient de la place qu’y prennent la femme et l’enfant. Ignorance 
et chiffons, caprice et légèreté. 


« Eh bien ! monsieur, la force de Roumestan est là. Il n’a pas 
eu d’enfant, il a su échapper à l'influence féminine... Aussi 
quelle ligne droite et ferme ! Pas un écart, pas une brisure. » Le 
grave personnage auquel il s’adressait, conseiller référendaire à 
la Cour des Comptes, regard ingénu, petit crâne rond et ras où 
la pensée faisait un bruit de graine sèche dans une courge vide, 
se rengorgeait magistralement, approuvait avec un air de dire : 
«Et moi aussi, monsieur, je suis un homme supérieur... moi 
aussi, j'échappe à l'influence dont vous parlez. » 


Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le savant haussa le 
ton, cita des exemples historiques, César, Richelieu, Frédéric, 
Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur l’étiage 
des êtres pensants, était à plusieurs échelons au-dessous de 
l’homme. « En effet, si nous examinons les tissus cellulaires. » 


Quelque chose de plus curieux à examiner, c'était la 
physionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les 
écoutaient assises l’une à côté de l’autre et buvant une tasse de 
thé ; car on venait de servir ce petit lunch de cinq heures qui 
mêle à l’excitation des causeries les cliquetis des cuillères fines 


sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar et 
des pâtisseries sortant du four. La plus jeune, Mme de Boë, par 
ses influences de famille avait fait de l’homme à la courge, son 
mari, noble décavé, perdu de dettes, un magistrat de la Cour 
des Comptes ; et l’on frémissait de savoir le contrôle des deniers 
publics dans les mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré 
la fortune de sa femme et la sienne. Mme Béchut, ancienne 
belle personne gardant encore de grands yeux spirituels, un 
visage aux traits fins dont la bouche seule, par une sorte de 
détirement douloureux, racontait les combats contre la vie, 
l’acharnement d’une ambition sans relâche ni scrupules, s’était 
dévouée tout entière à pousser aux premières places la 
médiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui les portes 
de l'institut, du (Collège de France, par ses relations 
malheureusement trop connues. Tout un poème parisien dans le 
sourire que les deux femmes échangeaient par-dessus leurs 
tasses. Et peut-être qu’en cherchant bien tout autour parmi ces 
messieurs, on en aurait trouvé beaucoup d’autres à qui 
l'influence féminine n’avait pas nui. 


Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d’un brouhaha de 
bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit à sa femme, 
l’embrassa sur les deux joues avant que Rosalie eût pu se 
défendre de cette manifestation un peu gênante, mais qui était 
le meilleur démenti aux assertions du physiologiste. Toutes les 
dames crièrent «Bravo ! » Il y eut encore un échange de 
poignées de main, d’effusions, puis un silence attentif, lorsque 
le leader appuyé à la cheminée commença le bulletin rapide de 
la journée. 


Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et 
contre-marches, la rage folle de la gauche au moment de la 
défaite, son triomphe à lui, son irruption foudroyante à la 
tribune, jusqu'aux intonations de sa jolie réponse au 
maréchal : » Ça dépend de vous, monsieur le Président », il 
notait tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur 
communicatives. Ensuite Roumestan devenait grave, énumérait 
les lourdes responsabilités de son poste: l’Université à 


réformer, toute une jeunesse à préparer pour la réalisation des 
grandes espérances, — le mot fut compris, salué d’un hurrah, — 
mais il s’entourerait d'hommes éclairés, ferait appel à toutes les 
bonnes volontés, tous les dévouements. Et, l’œil ému, il les 
cherchait dans le cercle serré autour de lui : « Appel à mon ami 
Béchut.. à vous aussi, mon cher de Boë... » 


L'heure était si solennelle que personne ne se demanda en 
quoi l’hébétement du jeune maître des requêtes pourrait servir 
les réformes de l’Université. Du reste, le nombre d'individus de 
cette force-là, auxquels Roumestan avait demandé dans l’après- 
midi leur collaboration aux terribles devoirs de l'instruction 
publique, était vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, il se 
sentait plus à l’aise, et on ne lui refuserait pas sans doute... Un 
murmure flatteur de rires, d’interjections, l’empêcha de 
continuer. Il n’y avait là-dessus qu’une voix dans Paris, même 
chez les plus hostiles. Numa était l’homme indiqué. Enfin on 
allait avoir un jury, des théâtres lyriques, un art officiel. Mais le 
ministre coupa court aux dithyrambes et fit remarquer sur un 
ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trouvait 
presque entièrement composé de Méridionaux. Sur huit 
ministres, le Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence 
en avaient fourni six. Et s’excitant : « Ah ! le Midi monte, le 
Midi monte. Paris est à nous. Nous tenons tout. Il faut en 
prendre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois les Latins 
ont conquis la Gaule ! » 


Il était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa tête de 
médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint chaud, et 
ses brusques allures de sans-gêne dépaysées dans ce salon si 
parisien. Sur les rires et les applaudissements que soulevait son 
mot final, il quitta la cheminée lestement en bon comédien qui 
sait se retirer juste après l'effet, fit signe à Méjean de le suivre 
et disparut par une des portes intérieures, laissant à Rosalie le 
soin de l’excuser. Il dînait à Versailles, chez le maréchal ; il lui 
restait à peine le temps de s’apprêter, de donner quelques 
signatures. 


— Venez m'habiller, dit-il au domestique en train de mettre 
les trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la 
corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait 
sur la table à chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas 
dîner là. Le tumulte d’enthousiasme qu’il avait laissé sur ses 
talons s’entendait derrière la porte fermée, l’excitait à chercher 
encore le monde, les lumières. Et puis, le Méridional n’est pas 
homme d'intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats 
pénibles qui ont inventé le «home », l’intimité du cercle de 
famille auquel la Provence et l’Italie préfèrent les terrasses des 
glaciers, le bruit et l’agitation de la rue. 


Entre la salle à manger et le cabinet de l’avocat, il fallait 
traverser le petit salon d’attente, ordinairement plein de monde 
à cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, l’œil sur des 
journaux à images avec toutes les préoccupations d’un procès. 
Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant bien que Numa ne 
pourrait donner de consultation. Quelqu'un pourtant était resté, 
un grand garçon, empaqueté dans des vêtements de confection, 
gauche comme un sous-officier en bourgeois. 


— Hé ! adieu... monsieur Roumestan... comment ça va ?.. 
En voilà du temps que je vous espère. 


Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, 
Numa se souvenait bien d’avoir vu cela quelque part, mais où 
donc ? 


—- Vous mé connaissez plus ? fit l’autre... Valmajour, le 
tambourinaire ! 


— Ah ! oui, très bien. parfaitement. 


Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté 
en arrêt, racontant qu'il était arrivé de l’avant-veille. 
« Seulement, vous savez, j'ai pas pu vénir plus tôt. Quand on 
débarque comme ça toute une famille dans un pays qu’on 
connaît pas, c’est difficile de s’estaller. 


— Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux élargis. 


— Bé ! oui, le papa, la sœur... on a fait ce que vous disiez. » 


Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, comme 
chaque fois qu’il se trouvait en face d’une de ces cartes à payer, 
de ces échéances, prises d’enthousiasme, dans un besoin de 
parler, de donner, d’être agréable... Mon Dieu ! Il ne demandait 
pas mieux que de servir ce brave garçon... Il verrait, 
chercherait le moyen... Mais il était très pressé, ce soir... Des 
circonstances exceptionnelles... La faveur dont le chef de 
l'État. Voyant que le paysan ne s’en allait pas : «Entrez par 
ici. » dit-il vivement, et ils passèrent dans le cabinet. 


Pendant qu’assis à son bureau, il lisait et signait en hâte 
plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste pièce 
somptueusement tapissée et meublée, la bibliothèque qui en 
faisait le tour, surmontée de bronzes, de bustes, d’objets d’art, 
souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi signé de 
quelques lignes, et il se sentait impressionné par la solennité de 
l'endroit, la raideur des sièges sculptés, cette quantité de livres, 
surtout par la présence du domestique, correct, habillé de noir, 
allant et venant, étalant avec précaution sur les fauteuils des 
vêtements et du linge frais. Mais là-bas, dans la lumière chaude 
de la lampe, la bonne face large, le profil connu de Roumestan 
le rassuraient un peu. Son courrier prêt, le grand homme passa 
aux mains du valet de chambre, et, la jambe tendue, pour qu’on 
lui retirât pantalon et chaussures, il interrogeait le 
tambourinaire, apprenait avec terreur qu'avant de venir les 
Valmajour avaient tout vendu, les mûriers, les vignes, la ferme. 


— Vendu la ferme, malheureux ! 


— Ah ! la sœur était bien un peu effrayée... Mais le papa et 
moi nous avons tenu bon... Comme j’y disais : « Qu’est-ce que 
tu veux qu’on risque puisque Numa est là-bas, puisque c’est lui 
qui nous fait venir ? » 


Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre, 
devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce n’est pas cela qui 
saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis 
que lui avaient déjà causés cette incorrigible manie de 


promettre. Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la vie 
de ces pauvres diables ? Et les moindres détails de sa visite au 
mont de Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, 
ses phrases pour la décider. Pourquoi ? Quel démon avait-il en 
lui ? Il était affreux, ce paysan ! Quant à son talent, Numa ne 
s’en souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute cette 
tribu qui lui tombait sur les bras. 


D'avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le 
froid d’un regard sévère. « Les mots signifient quelque chose. » 
Et, dans sa nouvelle position, à la source de toutes les faveurs, 
que d’embarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance. 


Mais cette idée qu’il était ministre, la conscience de son 
pouvoir le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce qu’à des hauteurs 
pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper ? Souverain 
maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres sous la main, ce ne 
serait rien pour lui d’être utile à ce malheureux. Remonté dans 
sa propre estime, il changea de ton avec le campagnard, et pour 
l'empêcher d’être familier, lui apprit solennellement, de très 
haut, à quelles dignités importantes il avait été élevé depuis le 
matin. Le malheur, c’est qu’en ce moment il était à demi-vêtu, 
en chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine 
proéminente dans la flanelle blanche d’un caleçon enrubanné 
de rose ; et Valmajour ne semblait pas autrement ému, le mot 
magique de « ministre » ne se liant pas dans son esprit avec ce 
gros homme en bras de chemise. Il continuait de l’appeler 
«moussu Numa», lui parlait de sa «musique», des airs 
nouveaux qu’il avait appris dessus. Ah ! il n’en craignait pas un 
des tambourinaires de Paris maintenant ! 


« Attendez... vous allez voir. » 


Il s’élançait pour prendre son tambourin dans l’antichambre. 
Mais Roumestan le retint : 


— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué diable ! 


— Va bien... va bien... Ça sera pour un autre jour... fit le 
paysan de son air bonasse. 


Et, voyant Méjean qui s’approchaïit, il crut devoir à son 
admiration l’histoire du flûtet à trois trous : 


— Ce m'est vénu dé nuit, en écoutant çanter lé rossignoou. 
Dans moi-même, je me pensais : Comment ! Valmajour.… » 


C'était le même petit récit qu’il faisait là-bas, sur l’estrade 
des Arènes. Devant le succès obtenu, il l'avait retenu 
ingénument, et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait 
avec une certaine hésitation timide, une émotion augmentant 
de minute en minute, à mesure qu’il voyait Roumestan se 
transformer devant lui sous le large plastron de linge fin aux 
boutons de perles, l’habit noir d’une coupe sévère que le valet 


de chambre lui passait. 


À présent, moussu Numa lui semblait grandi. La tête, que la 
préoccupation de ne pas chiffonner le nœud de mousseline 
blanche faisait raide et solennelle, s’éclairait des reflets pâles du 
grand cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la large 
plaque d'Isabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et tout 
à coup le paysan, saisi d’un grand respect effaré, comprenait 
enfin qu’il avait en face de lui un des privilèges de la terre, cet 
être mystérieux, presque chimérique, le puissant manitou vers 
qui les vœux, les désirs, les suppliques, les prières ne s'élèvent 
que sur du papier grand format, tellement haut, que les 
humbles ne le voient jamais, tellement superbe, qu'ils ne 
prononcent son nom qu’à demi-voix, avec une sorte de crainte 
recueillie et d’emphase ignorante : Le Ministre ! 


Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c’est à peine s’il 
entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le 
congédiait, l’engageant à revenir le voir mais seulement dans 
une quinzaine, quand il serait installé au ministère. 


« Va bien... va bien, monsieur le ministre... » 


Il gagnaïit la porte à reculons, ébloui par l’éclat des ordres 
officiels et l’extraordinaire expression de Numa transfiguré. 
Celui-ci resta très flatté de cette timidité subite qui lui donnait 
une haute opinion de ce qu’il appela désormais «son air 


ministre », la lippe majestueuse, le geste contenu, le grave 
froncement des sourcils. 


Quelques instants après, Son Excellence roulait vers la gare, 
oubliant cet incident ridicule dans le mouvement berceur du 
coupé aux lanternes claires qui l’emportait rapidement vers de 
hautes et nouvelles destinées. Il préparait déjà les effets de son 
premier discours, combinait des plans, sa fameuse circulaire 
aux recteurs, pensait à ce qu’allait dire le pays, l’Europe, le 
lendemain, en apprenant sa nomination, lorsque à un tournant 
du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphalte 
mouillée, la silhouette du tambourinaïire lui apparut, plantée au 
bord du trottoir, sa longue caisse battant aux jambes. Assourdi, 
ahuri, il attendait, pour traverser, un arrêt dans le va-et-vient 
des voitures, innombrables à cette heure où tout Paris se hâte 
de rentrer, les petites charrettes à bras filant entre les roues des 
fiacres, et les omnibus pleins oscillant de l’impériale, pendant 
que sonnent les cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit 
qui venait, la buée que l’humidité de la pluie dégageait de cette 
fièvre, dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux 
paraissait si perdu, si dépaysé, aplati sous l’écrasement des 
hautes parois de ces maisons à cinq étages, il ressemblait si peu 
au superbe Valmajour donnant avec son tambourin le branle 
aux cigales sur la porte de son mas, que Roumestan détourna les 
yeux, se sentit pris d’un remords qui, pendant quelques 
minutes, jeta comme une ombre attristée sur l’éblouissement de 
son triomphe. 


VII - PASSAGE DU SAUMON 


En attendant une installation plus complète qui ne pourrait 
se faire qu’après l’arrivée de leurs meubles en route par la 
petite vitesse, les Valmajour s'étaient logés dans ce fameux 
passage du Saumon, où descendaient de tout temps les 
voyageurs d’Aps et de la banlieue, et dont la tante Portal avait 
gardé un si étonnant souvenir. Ils occupaient là sous les toits 
une chambre et un cabinet, le cabinet sans jour ni air, une sorte 
de serre-bois dans lequel couchaient les deux hommes, la 
chambre guère plus grande, mais qui leur semblait superbe avec 
son acajou attaqué par les tarets, sa carpette miteuse, frippée, 
sur le carreau dérougi, et la fenêtre mansardée découpant un 
morceau du ciel, aussi jaune, aussi brouillé que la longue 
vitrine en dos d'âne du passage. Dans cette niche ils 
entretenaient le souvenir du pays par une forte odeur d’ail et 
d’oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un petit poêle leur 
nourriture exotique. Le père Valmajour, très gourmand, aimant 
la compagnie, aurait bien préféré descendre à la table d’hôte, 
dont le linge blanc, les huiliers et les salières de plaqué 
l’enthousiasmaient, se mêler à la conversation bruyante de 
MM. les représentants de commerce qu’ils entendaient rire, aux 
heures des repas, jusqu’à leur cinquième étage. Mais la petite 
Provençale s’y opposait formellement. 


Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation des 
belles promesses de Numa, les deux cents francs par soirée qui, 
depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa petite tête 
imaginative un écroulement de piles d’écus, épouvantée du prix 
exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, dès le premier 
jour, de cet affolement que le peuple de Paris appelle « la peur 
de manquer ». Toute seule, avec des anchois et des olives, elle 


s’en serait tirée, - comme en carême, té ! pardi, —- maïs ses 
hommes avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu’au 
pays parce qu’il faisait moins chaud, et il lui fallait à tout 
instant entr'ouvrir la saquette, grande poche d’indienne cousue 
par elle-même, dans laquelle sonnaïent les trois mille francs, 
produit de la vente de leur bien. À chaque louis qu’elle 
changeaïit, c'était un effort, un arrachement, comme si elle 
donnait des pierres de son mas, les ceps de la dernière vigne, — 
sa rapacité paysanne et méfiante, cette crainte d’être volée qui 
l'avait décidée à vendre la ferme au lieu de la mettre en 
location, se doublant de l’inconnu, du noir de Paris, ce grand 
Paris que de sa chambre là-haut elle entendait gronder sans le 
voir et dont la rumeur, à ce coin tumultueux des halles, ne 
s’arrêtait ni jour ni nuit, faisait s’entre choquer continuellement 
sur un vieux plateau de laque les pièces de son verre d’eau 
d'hôtel garni. 


Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se 
cramponna à sa valise plus énergiquement que la Provençale ne 
serrait contre elle la saquette, quand elle traversait la rue avec 
sa jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient 
les passants quand elle entrait chez les marchands où sa 
démarche de cane, sa façon de donner aux objets des tas de 
noms baroques, d’appeler les céleris des àpi, les aubergines des 
mérinjanes, la faisaient elle, Française du Midi, aussi égarée, 
aussi étrangère, dans la capitale de la France, que si elle fût 
arrivée de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod. 


Très humble d’abord, mielleuse, elle avait tout à coup, 
devant le sourire d’un fournisseur ou la brutalité d’un autre à 
son marchandage effréné, des accès de fureur qui sortaient en 
convulsions sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de 
possédée, en vanité bavarde et tapageuse. Et alors, l’histoire du 
cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents francs par 
soirée, leur protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait 
comme d’une chose absolument à elle, l’appelant tantôt Numa, 
tantôt le menistre avec une emphase plus grotesque encore que 
sa familiarité, tout roulait, se mêlait dans des flots de charabia, 


de langue d’oïl francisée, jusqu’au moment où, la méfiance 
reprenant le dessus, la paysanne s’arrêtait, saisie d’une crainte 
superstitieuse de son bavardage, muette brusquement, les lèvres 
serrées comme les cordons de la saquette. 


Au bout de huit jours, elle était légendaire à cette entrée de 
la rue Montmartre, tout en boutiques, répandant par les portes 
des fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage, 
de viande fraîche ou de denrées coloniales, la vie et les secrets 
des maisons du quartier. Et c’est cela, les questions qu’on lui 
adressait gouailleusement le matin en lui rendant la monnaie de 
ses maigres achats, les allusions au début constamment retardé 
de son frère, à l’héritage du Bédouin, ces blessures d’amour- 
propre plus encore que la crainte de la misère, qui excitait 
Audiberte contre Numa, contre ses promesses dont elle s’était 
d’abord justement méfiée, en vraie fille de ce Midi où les 
paroles volent plus vite qu'ailleurs, à cause de la légèreté de 
l'air. 

— Ah ! si on lui avait fait faire un papier. 


C'était devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand 
Valmajour partait pour le ministère, elle avait bien soin de tâter 
la feuille timbrée dans la poche de son paletot. 


Mais Roumestan avait d’autres papiers à signer que celui-là, 
d’autres préoccupations en tête que le tambourin. Il s’installait 
au ministère avec les tracas, la fièvre de bouleversement, les 
ardeurs généreuses des prises de possession. Tout lui était 
nouveau, les vastes pièces de l’hôtel administratif autant que les 
vues élargies de sa haute situation. Arriver au premier rang, 
«conquérir la Gaule», comme il disait, ce n’était pas là le 
difficile: mais se maintenir, justifier sa chance par 
d’intelligentes réformes, des tentatives de progrès !.. Plein de 
zèle, il s’informait, consultait, conférait, s’entourait 
littéralement de lumières. Avec Béchut, l’éminent professeur, il 
étudiait les vices de l’éducation universitaire, les moyens 
d’extirper l'esprit voltairien des lycées ; s’aidait de l’expérience 
de son chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-neuf ans 


de bureau ; de Cadaillac, le directeur de l’Opéra, debout sur ses 
trois faillites, pour refondre le Conservatoire, le Salon, 
l'Académie de musique, d’après de nouveaux plans. 


Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces messieurs, parlait 
pendant des heures, et, tout à coup, regardant sa montre, se 
levait, les congédiait en hâte : 


— Coquin de sort! Et le Conseil que j'oubliais... Quelle 
existence, pas une minute à soi. Entendu, cher ami... Envoyez- 
moi vite votre rapport. 


Les rapports s’empilaient sur le bureau de Méjean, qui, 
malgré son intelligence et sa bonne volonté, n’avait pas trop de 
tout son temps pour la besogne courante, et laissait dormir les 
grandes réformes. 


Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait amené 
son monde, le brillant personnel de la rue Scribe : le baron de 
Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un bouquet 
aristocratique au nouveau cabinet, absolument ahuris, du reste, 
et ignorants de toutes les questions. La première fois que 
Valmajour se présenta rue de Grenelle, il fut reçu par Lappara, 
qui s’occupait plus spécialement des Beaux-Arts, envoyant à 
toute heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux 
demoiselles des petits théâtres des invitations à souper sous de 
grandes enveloppes ministérielles ; quelquefois même 
l'enveloppe ne contenait rien, n’était qu’un prétexte à montrer, 
au lendemain d’un terme impayé, le rassurant cuirassier du 
ministère. M. le baron fit au joueur de tambourin l’accueil bon 
enfant, un peu hautain, d’un grand seigneur recevant un de ses 
tenanciers. Les jambes allongées de peur des cassures à son 
pantalon bleu de France, il lui parla du bout des lèvres, sans 
cesser de polir, de limer ses ongles. 


— Bien difficile en ce moment... le ministre si occupé... 
Bientôt, dans quelques jours... On vous préviendra, mon brave 
homme. 


Et comme le musicien avouait naïvement que ça pressait un 


peu, que leurs ressources ne dureraient pas toujours, M. le 
baron, de son air le plus sérieux, en posant sa lime au bord du 
bureau, l’engagea à mettre un tourniquet à son tambourin.…. 


— Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi faire ? 


— Parbleu, mon bon, pour l'utiliser comme boîte à plaisirs 
pendant la morte-saison !.…. 


À la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de 
Rochemaure. Celui-ci leva d’un dossier poudreux où elle 
disparaissait tout entière, sa tête frisée au petit fer, se fit 
expliquer consciencieusement le mécanisme du flûtet, prit des 
notes, essaya de comprendre, et déclara, pour finir, qu’il était 
plus spécialement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne 
trouva plus jamais personne, tout le cabinet étant allé rejoindre 
le ministre dans les régions inaccessibles où Son Excellence 
s’abritait. Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit 
toujours devant les réponses évasives des huissiers et leurs 
haussements d’épaules les mêmes yeux étonnés et clairs où 
luisait tout au fond cette pointe demi-railleuse qui est l’esprit 
des regards provençaux : 


— Va bien... va bien... je reviendrai. 


Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et son instrument 
en sautoir, on eût pu le prendre pour un employé de la maison, 
tellement son arrivée y était régulière, quoique plus difficile 
chaque matin. 


Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait 
maintenant battre le cœur. Au fond de la voûte, c'était l’ancien 
hôtel Augereau, avec sa vaste cour où l’on entassait déjà du 
bois pour l’hiver, ses deux perrons si laborieux à monter sous 
les regards railleurs de la valetaille. Tout augmentait son émoi, 
les chaînes d’argent des huissiers, les casquettes galonnées, les 
accessoires infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de 
son protecteur. Mais il redoutait plus encore les scènes au logis, 
le terrible froncement de sourcils d’Audiberte, et voilà pourquoi 
il revenait désespérément. Enfin le concierge eut pitié de lui, lui 


donna le conseil, s’il voulait voir le ministre, de l’attendre à la 
gare Saint-Lazare, au moment du départ pour Versailles. 


Il y alla, se mit en faction dans la grande salle du premier 
étage animée, à l'heure des trains parlementaires, d’une 
physionomie bien à part. Députés, sénateurs, ministres, 
journalistes, la gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient 
là, aussi bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus, verts, 
rouges, couvrant les murs, et criaient, chuchotaient, se 
surveillaient de groupe à groupe, l’un s’écartant pour ruminer 
son prochain discours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant 
les vitres des éclats d’une voix que la Chambre ne devait jamais 
entendre. Accents du Nord et du Midi, opinions et 
tempéraments divers, fourmillement d’ambitions et d’intrigues, 
piétinante rumeur de foule fiévreuse, la politique était bien à sa 
place dans cette incertitude de l’attente, ce tumulte du voyage à 
heure fixe, qu’un coup de sifflet précipitait sur des perspectives 
de rails, de disques, de locomotives, sur un sol mouvant, plein 
d'accidents et de surprises. 


Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé 
au bras d’un secrétaire chargé de son portefeuille, Numa 
Roumestan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel qu’il 
lui était apparu le premier jour sur l’estrade des Arènes, et, de 
loin, il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses 
protestations d'amitié... « Comptez-y.….. fiez-vous à moi... C’est 
comme si vous l’aviez.. » 


Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En 
dehors des hostilités politiques, souvent moins violentes dans le 
parlement qu’on pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs, 
querelles d'avocats défendant des causes adverses ; il ne se 
connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas eu le temps, en trois 
semaines de portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui faisait 
crédit encore. Deux ou trois à peine commençaient à 
s’impatienter, à le guetter au passage. À ceux-là, il jetait très 
haut, en hâtant le pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant 
des reproches et les réfutait en même temps, tenait 


familièrement les réclamations à distance, laissait les 
quémandeurs déçus et flattés. Une trouvaille, ce « bonjour, 
ami », et d’une duplicité tout instinctive. 


À la vue du musicien qui venait à lui en se dandinant, son 
sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de 
lancer son bonjour de défaite ; mais comment traiter d’ami ce 
rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’où ses 
mains ressortaient brunes comme sur des photographies de 
village ? Il aima mieux prendre «son air ministre » et passer 
raide en laissant le pauvre diable stupéfait, anéanti, bousculé 
par la foule qui se pressait derrière le grand homme. Valmajour 
reparut pourtant le lendemain et les jours suivants, mais sans 
oser s’approcher, assis au bord d’un banc, une de ces silhouettes 
résignées et tristes, comme on en voit dans les gares, à têtes de 
soldats ou d’émigrants prêts pour tous les hasards d’un destin 
mauvais. Roumestan ne pouvait éviter cette muette apparition 
toujours en travers de son chemin. Il avait beau feindre de 
l’ignorer, détourner son regard, causer plus fort en passant ; le 
sourire de sa victime était là et y restait jusqu’au départ du 
train. Certes, il eût préféré une réclamation brutale, une scène 
de cris où fussent intervenus les sergents de ville et qui l’eût 
débarrassé. Il en vint, lui, le ministre, à changer de gare, à 
prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter ce remords 
vivant. Il y a comme cela, dans les plus hautes existences, de 
ces riens qui comptent, la gêne d’un gravier dans une botte de 
sept lieus. 


L'autre ne se décourageait pas. 


« C’est qu’il est malade... » se disait-il, ces jours-là ; et il 
revenait à son poste obstinément. Au logis, la sœur l’attendit 
fiévreuse, guettait sa rentrée. 


« Eh ! bé, tu l’as vu, le ministre ?.… Il l’a signé, le papier ? » 


Et ce qui l’exaspérait plus que l'éternel: «Non... 
p’encore !... » c'était le flegme de son frère laissant tomber dans 
un coin la caisse dont la courroie lui marquait l’épaule, un 
flegme d’indolence et d’insouciance aussi fréquent chez les 


natures méridionales que la vivacité. Alors l’étrange petite 
créature entrait dans ses fureurs. Qu'est-ce qu’il avait donc dans 
les veines ?.. Est-ce que ça n'allait pas finir, allons ?... « Gare, 
si un coup je m'en mêle !.. » Lui, très calme, laissait passer le 
grain, tirait de leur étui le flûtet, la baguette à bout d’ivoire, les 
frottait d’un morceau de laine, par crainte de l’humide, et, tout 
en astiquant, promettait de s’y prendre mieux le lendemain, 
d'essayer encore au ministère, et si Roumestan n’était pas là, de 
demander à voir sa dame. 


— Ah! vaï, sa dame... tu sais bien qu’elle n’aime pas ta 
musique... Si c'était la demoiselle... celle-là, oui, par 
ézemple !.… 


Et elle remuait la tête. 


— La dame ou la demoiselle, tout ça se moque bien de vous. 
disait le père Valmajour blotti devant un feu de mottes que sa 
fille couvrait de cendres économiquement et qui mettait entre 
eux un éternel sujet de querelle. 


Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était pas fâché de 
l’insuccès de son fils. Comme toutes ces complications, ce grand 
désarroi de leur vie allait à ses goûts bohêmes de ménétrier, il 
s'était d’abord réjoui du voyage, de l’idée de voir Paris, «le 
paradis des femmes et l’enfer des chivaux », ainsi que disent les 
charretiers de là-bas, avec des imaginations de houris en légers 
voiles, et de chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes. En 
arrivant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par 
crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre, il s'était 
contenté de grogner en grelottant dans son coin, de glisser des 
mots en dessous, des clignements d’yeux ; mais la défection de 
Roumestan, les colères de sa fille ouvraient pour lui aussi la 
voie aux récriminations. Il se vengeait de toutes les blessures 
d’amour-propre dont les succès du garçon le torturaient depuis 
dix ans, haussait les épaules en écoutant le flûtet. 


«Musique, musique bien, va... Ça ne te servira pas à 
grand’chose. » 


Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas pitié, un 
homme de son âge, l’avoir emmené si loin, dans cette Sibérille, 
pour le laisser crever de froid et de misère ; il invoquait le 
souvenir de sa pauvre sainte femme, qu’il avait d’ailleurs tuée 
de chagrin, « fait devenir chèvre, allons ! » selon l’expression 
d’Audiberte, restait des heures à geindre, la tête au foyer, rouge 
et grinçant, jusqu’à ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations, 
se débarrassât de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un 
verre de doux chez le marchand de vin. Là, son désespoir 
s’apaisait tout de suite. Il faisait bon, le poêle ronflait. Le vieux 
pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote de personnage de la 
comédie italienne, au grand nez, à la bouche mince, sur un petit 
corps sec, tout de guingois. Il amusait la galerie de ses 
gasconnades, blaguait le tambourin de son fils qui leur valait 
toutes sortes d’ennuis dans l’hôtel ; car Valmajour, tenu en 
haleine par l’attente de son début, piochait son instrument 
jusqu’au milieu de la nuit, et les voisins se plaignaient des 
trilles suraigus de la petite flûte, du bourdonnement continuel 
dont le tambourin faisait frémir l’escalier, comme s’il y avait eu 
un tour en mouvement au cinquième étage. 


«Va toujours...» disait Audiberte à son frère, quand la 
propriétaire de l’hôtel réclamait. Il n’aurait plus manqué que 
dans ce Paris qui menait un tintamarre à ne pas fermer l’œil de 
la nuit, on n’eût pas le droit de travailler sa musique ! Et il la 
travaillait. Mais on leur donna congé ; et de quitter ce passage 
Saumon, célèbre en Aps et leur rappelant la patrie, il leur 
sembla que l'exil s’aggravait, qu’ils remontaient un peu plus 
dans le Nord. 


La veille de partir, Audiberte, après la course quotidienne et 
infructueuse du tambourinaïire, fit manger ses hommes à la 
hâte, sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux 
brillants, l’air déterminé d’une résolution prise. Le repas fini, 
elle leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur ses 
épaules sa longue mante couleur de rouille. 


« Deux mois, deux mois bientôt que nous sommes à Paris !.… 


dit-elle les dents serrées. Il y en a assez... Je m'en vais lui 
parler, moi, à ce menistre !... » 


Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le 
haut de ses cheveux en larges ondes, prenait des mouvements 
de casque de guerre, et violemment quitta la chambre, ses 
talons bien cirés retroussant à chaque pas la bure épaisse de sa 
robe. Le père et le fils se regardèrent avec épouvante, sans 
essayer de la retenir, sachant bien qu’ils ne feraient 
qu’exaspérer sa colère ; et ils passèrent l’après-midi en tête à 
tête, échangeant à peine trois paroles, pendant que la pluie 
ruisselait en bas sur le vitrage, l’un astiquant baguette et flûtet, 
l’autre cuisinant le fricot du dîner sur un feu qu’il faisait aussi 
ardent que possible, pour se chauffer tout son soûl une bonne 
fois, pendant la longue absence d’Audiberte. Enfin, son pas 
pressé de nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle 
rayonnait. 


—- Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la rue, dit-elle 
en se débarrassant de son manteau qui n’avait pas une goutte 
de pluie... Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui 
m’amène. 


— Un équipage ! ..… tu badines ? 


— Et des domestiques, et des galons... C’est ça qui en fait un 
ramage dans l’hôtel. 


Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, mima 
son expédition. D’abord et d’une, au lieu de demander après le 
ministre, qui ne l’aurait jamais reçue, elle s’était fait donner 
l’adresse, - on a tout ce qu’on veut en parlant poliment, — 
l’adresse de la sœur, cette grande demoiselle qui était venue 
avec lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas au ministère, mais 
chez ses parents, dans un quartier de petites rues mal pavées, 
avec des odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte sa 
province. Et c'était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait 
la maison, sur une place où il y avait des arcades, comme 
autour de la placette, en Aps. Ah ! la brave demoiselle, qu’elle 
l'avait bien reçue, sans fierté, quoique ça eût l’air très riche 


chez elle, des belles dorures plein l’appartement et des rideaux 
de soie rattachés comme ci comme ça de tous les côtés : 


«Eh ! adieu... vous êtes donc à Paris ?.…. D'où vient ?... 
Depuis quand ? » 


Puis, lorsqu'elle avait su comme Numa las faisait aller, tout 
de suite elle sonnait sa dame gouvernante, - une dame à 
chapeau, elle aussi, — et toutes trois partaient pour le ministre. 
Il fallait voir l’empressement et les révérences jusqu’à terre de 
tous ces vieux bedeaux qui couraient devant elles pour leur 
ouvrir les portes. 


— Alors, tu l’as vu, le menistre ? demanda timidement 
Valmajour, pendant qu’elle reprenait son souffle. 


— Si je l'ai vu !.. Et poli, je t'en réponds !.. Ah! pauvre 
bédigas, quand je te disais qu’il fallait mettre la demoiselle dans 
ton jeu... C’est elle qui a eu vitre rangé les affaires, et sans 
réplique... Dans huit jours, il y aura grande fête en musique au 
menistère pour te montrer aux directeurs... Et tout de suite 
après, cra-cra, le papier et la signature. 


Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de la reconduire 
jusqu’en bas, dans la voiture du ministre. 


— Et qu’elle avait bien envie de monter ici. ajouta la 
Provençale en clignant de l’œil vers son père et tordant son joli 
visage d’une grimace significative. Toute la face du vieux, sa 
peau craquée de figue sèche, se resserra pour dire : « Compris. 
motus !…. » Il ne blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, très 
calme, ne saisissait pas l’allusion perfide de sa sœur. Il ne 
songeait qu’à ses prochains débuts, et décrochant la caisse, il se 
mit à repasser tous ses airs, à envoyer en adieu d’un bout à 
l’autre du passage des trilles en bouquets sur des mesures 


redondantes. 


VIII - REGAIN DE JEUNESSE 


Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans leur 
salle à manger du premier étage, pompeuse et trop vaste, que 
ne parvenaient pas à dégeler l'épaisseur des tentures, les 
calorifères chauffant tout l’hôtel, ni le fumet d’un copieux 
repas. Ce matin-là, par hasard, ils étaient seuls. Sur la nappe, 
parmi la desserte toujours très fournie à la table du Méridional, 
il y avait sa boîte à cigares, la tasse de verveine qui est le thé 
des Provençaux, et de grands casiers alignant les fiches 
multicolores où étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs, 
professeurs, académiciens, gens du monde, la clientèle ordinaire 
et extraordinaire des soirées ministérielles, - quelques cartons 
plus hauts que les autres, pour les invités privilégiés, imposés à 
la première série des « petits concerts ». Madame Roumestan les 
feuillait, s’arrêtait à certains noms, surveillée du coin de l’œil 
par Numa qui, tout en choisissant son cigare d’après déjeuner, 
guettait sur cette calme physionomie une désapprobation, un 
contrôle à la manière un peu hasardée dont ces premières 
invitations avaient été faites. 


Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces apprêts lui étaient 
bien indifférents. Depuis leur installation au ministère, elle se 
sentait encore plus loin de son mari, séparée par des obligations 
incessantes, un personnel trop nombreux, une largeur 
d’existence qui détruisait l’intimité. À cela venait s’ajouter le 
regret toujours navré de n’avoir pas d’enfant, de ne pas 
entendre autour d’elle ces petits pas infatigables, ces bons rires 
craquants et sonores qui auraient enlevé à leur salle à manger 
ce glacial aspect d’une table d’hôtel, où ils semblaient ne 
s'asseoir qu’en passant, avec l’impersonnalité du linge, mobilier, 
argenterie, tout le garni somptueux des situations publiques. 


Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient 
des sons étouffés, des bouffées d’harmonie scandées par des 
bruits de marteaux, les tentures, l’estrade que l’on clouait en 
bas pour le concert, pendant que les musiciens répétaient leurs 
morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de cabinet entra, des 
papiers à la main : 


— Encore des demandes !.. 


Roumestan s’emporta. Ça, non, par exemple ! ce serait le 
pape, il n’y avait plus une place à donner. Méjean, sans 
s’'émouvoir, posa devant lui un paquet de lettres, cartes, billets 
parfumés : 


- Il est bien difficile de refuser... vous avez promis. 
— Moi ?.. mais je n’ai parlé à personne... 


— voyez... Mon cher ministre, je viens vous rappeler votre bonne 
parole... Et celle-ci .… Le général m’a dit que vous aviez bien voulu 
lui offrir. et encore... Rappelle à M. le ministre sa promesse. 


— Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan stupéfait. 


La vérité, c’est que, la fête à peine décidée, aux gens qu’il 
rencontrait à la Chambre, au Sénat, il avait dit : « Vous savez, je 
compte sur vous pour le 10... » Et comme il ajoutaïit : « tout à 
fait intime...» on n'aurait eu garde d’oublier la flatteuse 
invitation. 


Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il s’en prit à elle 
comme toujours en pareil cas : 


— C'est ta sœur aussi, avec son tambourinaire... J’avais bien 
besoin de tout ce tintouin... je ne comptais inaugurer nos 
concerts que plus tard... mais cette petite fille était d’une 
impatience : « Non, non... tout de suite, tout de suite. » Et tu 
étais aussi pressée qu’elle... L’azé me fiche, si ce tambourin ne 
vous a pas tourné la tête ! 


— Oh ! non, pas à moi, dit Rosalie gaiement... Et même j'ai 
bien peur que cette musique exotique ne soit pas comprise des 


Parisiens. Il faudrait nous apporter avec elle les horizons de 
Provence, les costumes, les farandoles... mais avant tout... — sa 
voix se fit sérieuse — il s’agissait de tenir un engagement pris. 


— Un engagement... Un engagement, répétait Numa, on ne 
pourra bientôt plus dire un mot. 


Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait : 


— Pardi ! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas comme 
vous, refroidis et mesurés, avares de leurs paroles. Vous êtes 
un faux du Midi, vous, un renégat, un franciot, comme on dit 
chez nous... Méridional, ça !... Un homme qui n’a jamais 
menti... et qui n’aime pas la verveine ! ajouta-t-il avec une 
indignation comique. 


— Pas si franciot que j'en ai l’air, monsieur le ministre, 
répliqua Méjean, toujours très calme. À mon arrivée à Paris, il 
y a vingt ans, je sentais terriblement mon pays. De l’aplomb, 
de l’accent, des gestes. bavard et inventif comme... 


— Comme Bompard..…. souffla Roumestan qui n’aimait pas 
qu'on raillât l’ami de son cœur, maïs ne s’en faisait pas faute. 


— Oui, ma foi, presque autant que Bompard... un instinct me 
poussait à ne jamais dire un mot de vrai... Un matin, la honte 
m'a pris, j'ai travaillé à me corriger. L’exagération extérieure, 
on en vient encore à bout, en baïissant la voix, en serrant les 
coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut sortir. 
Alors j'ai pris un parti héroïque. Chaque fois que je me 
surprenais à côté du vrai, c'était une condamnation à ne plus 
parler le reste du jour. voilà comment j’ai pu réformer ma 
nature... Tout de même l'instinct est là, au fond de ma 
froideur... Quelquefois il m'arrive de m'’arrêter net au milieu 
d’une phrase. Ce n’est pas le mot qui manque, au contraire !.… 
je me retiens parce que je sens que je vais mentir. 


— Terrible Midi ! Pas moyen de lui échapper. fit le bon 
Numa envoyant la fumée de son cigare au plafond avec une 
résignation philosophique... Moi, c’est par la manie de 
promettre qu’il me tient surtout, cette rage que j'ai de me 


précipiter à la tête des gens, de vouloir leur bonheur malgré 
eux. 


L’huissier de service l’interrompit en jetant du seuil, d’un air 
entendu et confidentiel : « M. Béchut est arrivé... » 


Le ministre eut un élan de mauvaise humeur : 
— Je déjeune.. qu’on me laisse tranquille ! 


L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que c'était Son 
Excellence... Roumestan se radoucit : 


— Bien, bien, j'y vais... Qu'on attende dans mon cabinet. 


— Ah ! mais non, dit Méjean.. Votre cabinet est occupé... Le 
Conseil supérieur, vous savez bien... C’est vous qui avez fixé 
l’heure. 


— Alors, chez M. de Lappara.. 


— J’y ai mis l’évêque de Tulle, observa l’huissier timidement, 
monsieur le ministre m'avait dit. 


C'était plein de monde partout. Des solliciteurs qu’il avait 
avertis en confidence de venir à cette heure-là pour être sûrs de 
ne pas le manquer ; et la plupart, des personnes de marque à 
qui l’on ne fait pas faire antichambre avec le fretin. 


— Prends mon petit salon... Je vais sortir. dit Rosalie en se 
levant. 


Et pendant que l’huissier et le secrétaire allaient installer ou 
faire patienter les gens, le ministre avalait bien vite sa verveine, 
se brûülait en répétant : « Je suis débordé.. débordé.… » 


— Qu'est-ce qu’il veut donc encore, ce triste Béchut ? 
demanda Rosalie, baissant la voix d’instinct, dans cette maison 
pleine, où il y avait un étranger derrière chaque porte. 


— Ce qu’il veut ?..… Sa direction, té !.. C’est le requin de 
Dansaert.. Il attend qu’on le lui jette par-dessus bord pour le 
dévorer. 


Elle se rapprocha de lui vivement : 


— M. Dansaert quitte le ministère ? 
— Tu le connais ? 


— Mon père m’a souvent parlé de lui... Un compatriote, un 
ami d’enfance… Il le tient pour un honnête homme et un grand 
esprit. 


Roumestan  balbutia quelques raisons : «Mauvaises 
tendances. voltairien...» (Cela rentrait dans un plan de 
réformes. Et puis il était bien vieux. 


— Et c’est par Béchut que tu le remplaces ? 


— Oh ! je sais que le pauvre homme n’a pas le don de plaire 
aux dames... 


Elle eut un beau sourire de dédain : 


— Pour ses impertinences, je m’en soucie autant que de ses 
hommages... Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont ses 
grimaces cléricales, cet étalage bien pensant... Je respecte 
toutes les croyances... mais s’il y a au monde une chose laide et 
qu'il faut haïr, Numa, c’est le mensonge, c’est l’hypocrisie. 


Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude, éloquente ; et son 
visage un peu froid prenait un resplendissement d’honnêteté, de 
droiture, un rose éclat d’indignation généreuse. 


— Chut ! chut ! fit Roumestan, montrant la porte. Sans doute, 
il convenait que ce n’était pas très juste. Ce vieux Dansaert 
rendait de grands services. Seulement, que faire ? Il avait donné 
sa parole. 


— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa... pour moi... je 
t’en prie. 


C'était un tendre commandement, appuyé par la pression 
d’une petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis 
longtemps, sa femme semblait désintéressée de sa vie, avec une 
muette indulgence quand il lui confiait ses projets toujours 
changeants. Cette prière le flattait. 


— Est-ce qu’on peut vous résister, ma chère ? 


Et le baïiser qu’il lui mit au bout des doigts remonta en 
frémissant jusque sous l’étroite bras. Il souffrait cependant de 
cette obligation de dire en face à quelqu'un une chose 
désagréable, et se leva avec effort. 


— Je suis là !.. j'écoute. dit-elle, en le menaçant d’un gentil 
geste. 


Il passa dans le petit salon voisin, laissant la porte 
entrouverte pour se donner du courage et qu’elle püût 
l’entendre. Oh ! le début fut net, énergique. 


— Je suis au désespoir, mon cher Béchut.… 
Ce que je voulais faire pour vous n’est pas possible. 


Des réponses du savant, on ne saisissait que l’intonation 
pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son groin de 
tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne 
céda pas et continua à défendre Dansaert avec une conviction 
surprenante chez un homme à qui les arguments venaient d’être 
suggérés. Certes il lui en coûtait de reprendre une parole 
donnée ; mais tout ne valait-il pas mieux que de commettre une 
injustice ? C'était la pensée de sa femme, modulée, mise en 
musique, avec de grands gestes émus qui faisaient du vent dans 
la tenture. 


— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement, 
j'entends bien vous dédommager de ce petit mécompte… 


— Ah ! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitôt une 
grêle de promesses étonnantes, la croix de commandeur pour le 
1 janvier prochain la première place vacante au Conseil 
supérieur, la... le. L'autre essayait de protester, pour la forme. 
Mais Numa : 


— Laissez donc, laissez donc... C’est un acte de justice. Les 
hommes tels que vous sont trop rares. 


Ivre de bienveillance, balbutiant d’affectuosité, si Béchut 
m'était pas parti, le ministre allait positivement lui proposer son 
portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore : 


— Je compte sur vous dimanche, mon cher maître. 
J’inaugure une série de petits concerts... Entre intimes, vous 
savez... Le dessus du panier. 


Et revenant vers Rosalie : 


— Eh bien ! qu’en dis-tu ?... j'espère que je ne lui ai rien 
cédé. 
C'était si drôle qu’elle l’accueillit d’un grand éclat de rire. 


Quand il en sut la raison et tous les nouveaux engagements 
qu’il venait de prendre, il parut épouvanté. 


« Allons, allons. On vous sait gré tout de même. » 


Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légère 
de sa bonne action, heureuse aussi peut-être de sentir s’agiter 
en son cœur quelque chose qu’elle croyait mort depuis 
longtemps. 


« Ange, va ! » fit Roumestan qui la regardait s’en aller, ému, 
les yeux tendres ; et comme Méjean rentrait l’avertir pour le 
conseil : 


«Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder 
une femme pareille... le mariage, c’est le paradis sur la terre. 
Dépêchez-vous vite de vous marier. » 


Méjean secoua la tête, sans répondre. 
« Comment ! Vos affaires ne vont donc pas ? 


— Je le crains bien. Madame Roumestan m'avait promis 
d'interroger sa sœur, et comme elle ne me parle plus de rien. 


— Voulez-vous que je m'en charge? Je m’entends à 
merveille, moi, avec ma petite belle-sœur. Je parie que je la 
décide. » 


Il restait un peu de verveine dans la théière. Tout en se 
versant une nouvelle tasse, Roumestan s’épanchait en 
protestations pour son chef de cabinet. Ah ! les grandeurs ne 
l'avaient pas changé. Méjean était toujours son excellent, son 
meilleur ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus solide, 


plus complet. 


«Ah! mon cher, cette femme, cette femme !.. Si vous 
saviez ce qu’elle a été bonne, pardonnante... Quand je pense 
que j'ai pu... » 


Il lui en coûta positivement pour retenir la confidence qui 
lui venait aux lèvres avec un gros soupir. « Si je ne l’aimais pas, 
je serais bien coupable. » 


Le baron de Lappara entra très vite, l’air mystérieux : 
« Mademoiselle Bachellery est là. » 


Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. Un éclair 
sécha dans ses yeux l’attendrissement qui montait. 


— Où est-elle ?.. Chez vous ? 


— J'avais déjà monseigneur Lipmann... dit Lappara un peu 
railleur à l’idée d’un rencontre possible. Je l’ai mise en bas. 
dans le grand salon. La répétition est finie. 


— Bien... J’y vais. 


— N'oubliez pas le conseil... essaya de dire Méjean. Mais 
Roumestan, sans l’entendre, s’élançait dans le petit escalier en 
casse-cou qui mène des appartements particuliers du ministre 
au rez-de-chaussée de réception. 


Depuis l’histoire de madame d’Escarbès, il s'était toujours 
gardé des liaisons sérieuses, affaires de cœur ou de vanité qui 
auraient pu détruire à jamais son ménage. Ce n’était certes pas 
un mari modèle ; mais le contrat criblé d’accrocs tenait encore. 
Rosalie, bien qu’avertie une première fois, était trop droite, trop 
honnête, pour de jalouses surveillances, et toujours inquiète, 
n’arrivait jamais aux preuves. À cette heure encore, s’il eût pu 
se douter de la place que ce nouveau caprice allait tenir dans 
son existence, il se fût dépêché de remonter l’escalier encore 
plus vite qu’il ne le descendaïit ; mais notre destin s’amuse 
toujours à nous intriguer, à venir vers nous enveloppé et 
masqué, doublant de mystère le charme des premières 


rencontres. Comment Numa se serait-il méfié de cette fillette, 
que de sa voiture il avait aperçue quelques jours auparavant, 
traversant la cour de l’hôtel, sautillant pour franchir les flaques, 
la jupe chiffonnée dans une main, et dressant son en-cas de 
l’autre avec une crânerie toute parisienne ? De grands cils 
recourbés au-dessus d’un nez fripon, une chevelure blonde 
nouée dans le dos à l’américaine et que l’humidité de l’air frisait 
au bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb sur de hauts talons 
qui tournaient, c’est tout ce qu’il avait vu d’elle, et le soir il 
demandait à Lappara sans y attacher plus d’importance : 


— Parions que ça venait chez vous, ce petit museau que j'ai 
rencontré ce matin dans la cour. 


— Oui, monsieur le ministre, ça venait chez moi; mais ça 
venait pour vous... 


Et il nomma la petite Bachellery. 


—- Comment ! la débutante des Bouffes.. quel âge a-t-elle 
donc ?.. Mais c’est une enfant !.… 


Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là de cette 
Alice Bachellery que le caprice d’un maëstro à la mode était allé 
chercher dans un petit théâtre de province, et que tout Paris 
voulait entendre chanter la chanson du Petit Mitron dont elle 
détaillait le refrain avec une gaminerie canaille irrésistible : 
« Chaud ! chaud ! les p'tits pains d’gruau !... ». Une de ces divas 
comme le boulevard en consomme à la demi-douzaine chaque 
saison, gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant 
songer aux petits ballons roses qui n’ont qu’un jour dans le 
soleil et la poussière des jardins publics. Et sait-on ce que celle- 
là venait solliciter au ministère la grâce de figurer sur le 
programme du premier concert. La petite Bachellery à 
l’Instruction publique ?.. C'était si gai, si fou, que Numa voulut 
le lui entendre demander à elle-même; et par lettre 
ministérielle sentant le buffle et les gants de cuirassier, lui fit 
savoir qu'il la recevrait le lendemain. Le lendemain, 
mademoiselle Bachellery ne vint pas. 


— Elle aura changé d’idée, dit Lappara.. Elle st si enfant ! 


Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux jours, et le 
troisième l’envoya chercher. 


Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, rouge et or, 
si imposant avec ses hautes fenêtres de plain-pied sur le jardin 
dépouillé, ses tentures des Gobelins et le grand Molière de 
marbre assis et rêvant tout au fond. Un Pleyel, quelques 
pupitres pour les répétitions tenaient à peine un coin de la vaste 
salle, dont l’aspect froid de musée désert eût impressionné toute 
autre que la petite Bachellery ; mais elle était si enfant ! Tentée 
par le grand parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas à faire 
des glissades d’un bout à l’autre, serrée dans ses fourrures, les 
bras dans son manchon trop petit, le nez en l’air sous sa toque, 
avec des allures de coryphée dansant le « ballet sur la glace » du 
Prophète. 


Roumestan la surprit à cet exercice. 
— Ah ! monsieur le ministre. 


Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée. Lui, 
était entré, la tête haute, la démarche grave, pour relever ce 
que l’entrevue pouvait avoir d’anormal, et donner une leçon à 
ce trottin qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de 
suite désarmé. Comment voulez-vous ?.. Elle expliquait si bien 
sa petite affaire, le désir ambitieux qui lui était venu tout à 
coup de figurer à ce concert dont on parlait tant, une occasion 
pour elle de se faire entendre autrement que dans l’opérette et 
la gaudriole qui l’excédaient. Puis, à la réflexion, le trac l’avait 
prise. 


— Oh ! maïs un de ces tracs... Pas vrai, maman ? 


Roumestan aperçut alors une grosse dame en mantelet de 
velours, chapeau à plumes, qui du bout du salon s’avançait sur 
des révérences en trois temps. Madame Bachellery la mère, une 
ancienne dugazon de cafés-concerts, à l’accent bordelais, au 
petit nez de sa fille noyé dans une large face d’écaillère, une de 
ces mamans terribles qui se montrent à côté de leurs 


demoiselles comme l'avenir désastreux de leur beauté. Mais 
Numa n'était pas en train d’études philosophiques, tout à cette 
grâce de jeunesse étourdie, sur un corps fait, et adorablement 
fait, cet argot de théâtre dans un rire ingénu, — du rire de seize 
ans, disaient ces dames. 


— Seize ans ! Mais à quel âge est-elle donc entrée au 
théâtre ? 


— Elle y est née, monsieur le ministre... Le père, aujourd’hui 
retiré, était directeur des Folies-Bordelaises… 


— Une enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec mutinerie, en 
montrant trente-deux dents étincelantes qui s’alignèrent serrées 
et droites, comme à la parade. 


— Alice, Alice !.. tu manques à Son Excellence. 
— Laissez donc... C’est une enfant. 


Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, d’un geste 
bienveillant, presque paternel, la complimenta sur son 
ambition, ses goûts de grand art, son désir d’échapper aux 
faciles et désastreux succès de l’opérette ; seulement il fallait du 
travail, beaucoup de travail, des études sérieuses. 


- Oh! pour ça, dit la fillette brandissant un rouleau de 
musique. Tous les jours deux heures avec la Vauters !…. 


— La Vauters ?.. Parfait... Excellente méthode... Il ouvrit le 
rouleau en connaisseur. 


— Et qu'est-ce que nous chantons ?... Ah! ah! la valse de 
Mireille. la chanson de Magali... Maïs c’est de mon pays, ça. 


En balançant la tête, les paupières allongées, il se mit à 
fredonner : 


OÔ Magali, ma bien-aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée 
Au fond du bois silencieux.……., 


Elle continua : 


La nuit sur nous étend ses voiles, 
Et tes beaux yeux 
Et Roumestan, à pleine voix : 
Vont faire pâlir les étoiles. 
Elle l’interrompit : 
— Attendez donc... Maman va nous accompagner. 


Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa 
mère de force. Ah ! une petite personne décidée... Le ministre 
hésita une seconde, le doist sur la page du duo. Si quelqu'un les 
entendait !.…. 


Bah ! depuis trois jours on répétait tous les matins dans le 
grand salon... Ils commencèrent. 


Tous deux suivaient, debout, sur la même page de musique 
que madame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs deux 
fronts rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se 
frôlaient avec les caresses modulantes du rythme. Et Numa se 
passionnait, donnait de l’expression, tendait les bras, aux notes 
hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques années, depuis 
son grand rôle politique, il avait plus souvent parlé que solfié ; 
sa voix s'était alourdie comme sa personne, mais il prenait 
encore un grand plaisir à chanter, surtout avec cette enfant. 


Par exemple, il avait complètement oublié l’évêque de Tulle, 
et le Conseil supérieur se morfondant en rond autour de la 
grande table verte. Une ou deux fois la tête blafarde de 
l’huissier de service était apparue dans le cliquetis de sa chaîne 
d'argent, pour reculer aussitôt, effarée d’avoir vu le ministre de 
l’Instruction publique et des Cultes chantant un duo avec une 
actrice des petits théâtres. Ministre, Numa ne l'était plus, mais 
Vincent le vannier poursuivant l’imprenable Magali dans ses 
transformations coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme 
elle se dérobait avec sa malice enfantine, l’éclat perlé de son 
rire aux dents aiguës, jusqu’au moment où vaincue elle 
s’abandonnaiït, sa petite tête folle tout étourdie de la course, sur 


l’épaule de son ami !.…. 


Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se 
retournant, sitôt le morceau fini : 


— Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix ! 


— Oui... j'ai chanté dans ma jeunesse... dit-il avec une 
certaine fatuité. 


— Mais vous chantez encore maguenifiquement... Hein, Bébé, 
quelle différence avec M. de Lappara ? 


Bébé, qui roulait son morceau, haussa légèrement les 
épaules comme si une vérité aussi indiscutable ne méritait pas 
d’autre réponse. Roumestan demanda, un peu inquiet : 


— Ah ! M. de Lappara.…. ? 


— Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse ; puis, 
après dîner, Bébé et lui chantent leur duo. 


À ce moment, l'huissier, n’entendant plus de musique, se 
décida à rentrer, avec des précautions de dompteur dans la cage 
d’un fauve. 


— J'y vais... j'y vais. dit Roumestan, et s'adressant à la 
fillette, de son air le plus ministre, pour bien lui faire sentir la 
distance hiérarchique qui le séparait de son attaché : 


— Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez 
beaucoup de talent, beaucoup, et s’il vous plaît de chanter ici 
dimanche, je vous accorde bien volontiers cette faveur. 


Elle eut un cri d’enfant : « Vrai ?..., oh ! que c’est gentil... » 
et d’un bond lui sauta au cou. 


— Alice !.. Alice !.. Eh bien ?... 


Mais elle était déjà loin, courant à travers les salons, où elle 
semblait si petite dans la haute enfilade, une enfant, tout à fait 
une enfant. 


Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute avant 
de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un rayon courait 


sur la pelouse, tiédissait et vivifiait l’hiver. Il se sentait pénétré 
jusqu’au cœur d’une douceur pareille, comme si ce corps si vif, 
si souple, en l’effleurant, lui avait communiqué un peu de sa 
chaleur printanière. «Ah! c’est joli, la jeunesse. » 
Machinalement, il se regarda dans une glace; une 
préoccupation lui venait qu’il n’avait plus depuis des années. 
Quels changements, boun Diou !... Très gros à cause du métier 
sédentaire, des voitures dont il abusait, le teint brouillé de 
veilles, les tempes déjà éclaircies et grises, il s'épouvanta encore 
de la largeur de ses joues, de cette plate distance entre le nez et 
l'oreille. « Si je laissais pousser ma barbe pour cacher ça... » 
Oui, mais elle pousserait blanche... Et il n’avait pas quarante- 
cinq ans. Ah ! la politique vieillit. 


Il connut là, pendant une minute, l’affreuse tristesse de la 
femme qui se voit finie, incapable d’inspirer l’amour, quand elle 
peut le ressentir encore. Ses paupières rougies se gonflèrent ; et, 
dans ce palais de puissant, cette amertume, profondément 
humaine, où l’ambition n’était pour rien, avait quelque chose 
de plus cuisant. Mais, avec sa mobilité d’impressions, il se 
consola vite, en songeant à la gloire, à son talent, à sa haute 
situation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, 
pour se faire aimer ? 


— Allons donc !.… 


Il se trouva très bête, chassa son chagrin d’un coup d’épaule, 
et monta congédier le Conseil, car il ne lui restait plus le temps 
de le présider. 


— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd’hui, mon cher 
ministre ?.. vous paraissez tout rajeuni. 


Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment à 
sa bonne humeur très remarquée dans les couloirs de la 
Chambre, où il se surprenait fredonnant : Ô Magali, ma bien- 
aimée. Assis au banc des ministres, il écoutait, avec une 
attention très flatteuse pour l’orateur, un interminable discours 
sur le tarif douanier, souriait béatement, les paupières 
rabattues. Et les Gauches, qu’effrayait sa réputation d’astuce, se 


disaient toutes frémissantes : « Tenons-nous bien... Roumestan 
prépare quelque chose. » Simplement la silhouette de la petite 
Bachellery que son imagination s’amusait à évoquer dans le 
vide du discours bourdonnant, à faire trotter devant le banc 
ministériel, détaillant toutes ses attractions, ses cheveux 
coupant le front d’une blonde effilochure, son teint d’aubépine 
rose, son allure fringante de fillette déjà femme. 


Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de tristesse en 
revenant de Versailles avec quelques-uns de ses collègues du 
cabinet. Dans l’étouffement d’un wagon plein de fumeurs, on 
causait, sur ce ton de gaieté familière que Roumestan apportait 
partout avec lui, d’un certain chapeau de velours nacarat 
encadrant une pâleur créole à la tribune diplomatique où il 
avait fait une heureuse diversion aux tarifs douaniers et mis 
tous les nez des honorables en l’air, comme dans une classe 
d’écoliers quand palpite un papillon perdu au milieu d’un 
thème grec. Qui était-ce ? Personne ne la connaissait. 


— Il faut demander ça au général, dit Numa gaiement en se 
tournant vers le marquis d’Espaillon d’Aubord, ministre de la 
Guerre, vieux roquentin acharné à l’amour... Bon... bon... Ne 
vous défendez pas, elle n’a regardé que vous. 


Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un 
ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le nez. 


- Il y a beau temps que les femmes ne me regardent plus... 
Elles n’ont d’yeux que pour ces b... là... 


Celui qu’il désignait dans ce langage  débraillé, 
particulièrement cher à tous les soldats gentils-hommes, était le 
jeune de Lappara, assis dans un coin du wagon, le portefeuille 
ministériel sur ses genoux, et gardant un silence respectueux en 
cette compagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit mordu, 
sans savoir où précisément, et riposta avec vivacité. Selon lui, il 
y avait bien d’autres choses que les femmes préféraient à la 
jeunesse d’un homme. 


— Elles vous disent ça. 


— J’en appelle à ces messieurs. 


Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur 
l’estomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs, 
édentés, la bouche en désordre, atteints de quelque 
inconvénient de santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires 
d'État, étaient de l’avis de Roumestan. La discussion s’anima 
dans le vacarme des roues, les vociférations du train 
parlementaire. 


— Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments 
voisins. 


Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots à 
travers les cloisons. 


— L'homme connu, l’homme au pouvoir, tonnait Numa, voilà 
ce qu’elles aiment. Se dire que celui qui est là devant elles, 
roulant sa tête sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un 
des leviers du monde, c’est ça qui les remue ! 


— Hé ! justement. 
— Très bien... très bien. 
— Je pense comme vous, mon cher collègue. 


— Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j'étais à l’État-major, 
simple petit lieutenant, et que je m'en allais, les dimanches de 
sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguillettes 
neuves, je ramassais en passant de ces regards de femme qui 
vous enveloppent en coup de fouet de la nuque au talon, de ces 
regards qu’on n’a pas pour une grosse épaulette de mon âge... 
Aussi, maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la sincérité 
d’un de ces coups d’œil, une déclaration muette en pleine rue, 
savez-vous ce que je fais ?.. Je prends un de mes aides de 
camp, jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de sortir à 
son bras, s... n... d... D... ! 


Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa mélancolie du matin le 
reprenait, mais avec de la colère en plus, une indignation 
contre la sottise aveugle des femmes qui peuvent se toquer pour 


des niais et des bellâtres. Qu'est-ce qu’il avait de rare, ce 
Lappara, voyons ? Sans se mêler au débat, il caressait sa barbe 
blonde d’un air fat, les vêtements précis, l’encolure très ouverte. 
On l'aurait claqué. C’est cet air là qu’il devait prendre pour 
chanter le duo de Mireille avec cette petite Bachellery... sa 
maîtresse, bien sûr... Cette idée le révoltait ; maïs, en même 
temps, il aurait voulu savoir, se convaincre. 


À peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le 
ministère, il demanda brutalement, sans regarder Lappara : 


— Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes ? 
— Quelles femmes, monsieur le ministre ? 
— Mais ces dames Bachellery, allons ! 


Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient 
comme lui. Lappara se mit à rire. 


Oh ! oui, il y avait longtemps ; c’étaient des payses à lui. La 
famille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les bons 
souvenirs de ses dix-huit ans. Son cœur de lycéen avait battu 
pour la maman, à faire sauter tous les boutons de sa tunique. 


«Et aujourd’hui il bat pour la fille ? demanda Roumestan 
d’un ton léger en essuyant la vitre du bout de son gant pour 
regarder la rue mouillée de noire. 


— Oh ! la fille, c’est une autre paire de manches... Avec son 
petit air comme ça, c’est une demoiselle très froide, très 
sérieuse... Je ne sais pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque 
chose, que je ne dois pas être en situation de lui donner. » 


Numa se sentit soulagé : 
« Ah ! vraiment ?.. Et pourtant vous y retournez ?.… 


— Mais oui... c’est si amusant, cet intérieur des Bachellery.… 
Le père, l’ancien directeur, fait des couplets comiques pour les 
cafés-concerts. La maman les chante et les mime en fricassant 
des cèpes à l’huile et de la bouillabaisse comme Roubion lui- 
même n’en a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille, les Folies- 


Bordelaises en famille. La petite Bachellery mène le branle, 
tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la tête un 
instant. 


— Eh ! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle la perdra un 
jour ou l’autre, et à votre profit encore. » Devenu subitement 
très grave, le ministre ajouta : «Mauvais milieu pour vous, 
jeune homme. 


Il faut être plus sérieux que cela, que diable !.. La folie 
bordelaise ne peut pas durer toute la vie. » 


Il lui prit la main : 
« Vous ne songez donc pas à vous marier, voyons ? 


— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis très bien 
comme je suis... à moins d’une aubaïine étonnante. 


— On vous la trouvera, l’aubaine... Avec votre nom, vos 
relations. » Et tout à coup, s’emballant : « Que diriez-vous de 
mademoiselle Le Quesnoy ? » 


Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, de 
saisissement. 


« Oh ! monsieur le ministre, je n’aurais jamais osé. 


— Pourquoi pas ?... mais si, mais si... vous savez combien je 
vous aime, mon cher enfant... je serais heureux de vous voir 
dans ma famille. je me sentirais plus complet, plus. » 


Il s'arrêta net au milieu de sa phrase, qu’il reconnaissait 
pour l’avoir déjà dite à Méjean le matin. 


« Ah ! tant pis !.. c’est fait. » 


Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans la voiture. 
« Après tout, Hortense est libre, elle choisira. J’aurai toujours 
tiré ce garçon d’un mauvais milieu. » En conscience, Roumestan 
était sûr que ce sentiment seul l’avait fait agir. 


IX - UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE 


Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là, une 
physionomie  inaccoutumée. Des petites rues, paisibles 
d'ordinaire et couchées de bonne heure, s’éveillaient au 
roulement saccadé des omnibus déroutés de leur itinéraire ; 
d’autres, au contraire, faites au bruit de flot, à la rumeur 
ininterrompue des grandes artères parisiennes, s’ouvraient 
comme le lit d’un fleuve détourné, silencieuses, vides, 
agrandies, surveillées à leur entrée par la haute silhouette d’un 
garde de Paris à cheval ou l’ombre morne - en travers de 
l’asphalte - d’un cordon sergents de ville, le capuchon baissé, 
les mains en manchon dans le caban, faisant signe aux 
voitures : «On ne passe pas. » 


— Est-ce qu’il y a le feu ? demandait une tête effarée se 
penchant à la portière. 


— Non, monsieur, c’est la soirée de l’Instruction publique. 


Et l’homme reprenait sa faction, tandis que le cocher 
s'éloignait en jurant d’être obligé de faire un long circuit sur 
cette rive gauche où les rues percées au hasard ont encore un 
peu de la confusion du vieux Paris. 


À distance, en effet, l’illumination du ministère sur ses deux 
façades, les feux allumés pour le froid au milieu de la chaussée, 
la lueur lentement circulante des files de lanternes concentrées 
sur un même point, enveloppaient le quartier d’un halo 
d'incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale sécheresse de 
l'air. Mais, en approchant, on se rassurait vite devant la belle 
ordonnance de la fête, la nappe de lumière égale et blanche 
remontant jusqu'en haut des maisons voisines, dont les 


inscriptions en lettres d’or «MAIRIE DU  VIle 
ARRONDISSEMENT … MINISTÈRE DES POSTES ET 
TÉLÉGRAPHES » se lisaient comme en plein jour, et se 
vaporisaient en feux de Bengale, en féerique éclairage de scène 
dans quelques grands arbres dépouillés et immobiles. 


Parmi les passants qui s’attardaient malgré le froid et 
formaient à la porte de l’hôtel une baïe curieuse, s’agitait une 
petite ombre falote à démarche de cane, serrée de la tête aux 
pieds dans une longue mante paysanne, qui ne laissait voir 
d'elle que deux yeux aigus. Elle allait, venait, courbée en deux, 
claquant des dents, mais ne sentant pas la gelée, dans une 
excitation de fièvre et d’ivresse. Tantôt elle se précipitait vers 
les voitures en station le long de la rue de Grenelle, qu’on 
voyait avancer imperceptiblement avec un bruit luxueux de 
gourmettes, des ébrouements de bêtes impatientes, des 
blancheurs nuancées aux portières derrière la buée des vitres. 
Tantôt elle revenait vers la porte où le privilège d’un coupe-file 
faisait entrer librement quelque carrosse de haut fonctionnaire. 
Elle écartait les gens : «Pardon... laissez-moi un peu que je 
regarde. » Sous le feu des ifs, sous la toile rayée des marquises, 
les marche-pieds ouverts avec fracas laissaient se développer 
sur les tapis des flots de satin cassant, des légèretés de tulle et 
de fleurs. La petite ombre se penchait avidement, se retirant à 
peine assez vite pour ne pas être écrasée par d’autres voitures 
qui entraient. 


Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-même, voir 
un peu comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil elle 
regardait cette foule, ces lumières, les soldats à pied et à cheval, 
tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de 
Valmajour. Car c’est en son honneur que la fête se donnait et 
elle se persuadait que ces beaux messieurs, ces belles dames 
n'avaient que le nom de Valmajour sur les lèvres. De la porte de 
la rue de Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par où 
sortaient les voitures, s’approchaïit d’un groupe de gardes de 
Paris, de cochers en grandes houppelandes, autour d’un brasero 
flambant au milieu de la chaussée, s’étonnait d'entendre ces 


gens-là parler du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre 
qui gelaient dans les caves, des choses absolument indifférentes 
à la fête et à son frère. Surtout elle s’irritait de la lenteur de 
cette file indéfiniment déroulée ; elle aurait voulu voir entrer la 
dernière voiture, se dire « Ça y est... On commence... Cette fois, 
c'est pour tout de bon.» Mais la nuit s’avançait, le froid 
devenait plus pénétrant, ses pieds gelaient à la faire pleurer de 
souffrance, — c’est un peu fort de pleurer quand on a le cœur si 
content ! Enfin elle se décida à rentrer chez elle, non sans avoir 
ramassé, d’un dernier regard, toutes ces splendeurs, qu’elle 
emporta, par les rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre 
tête sauvage où la fièvre d’ambition battait aux tempes, toute 
congestionnée de rêves, d’espérances, les yeux à jamais éblouis 
et comme aveuglés de cette illumination à la gloire des 
Valmajour. 


Qu'’aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous ces 
salons blanc et or se succédant sous leurs portes en arcades, 
agrandis par les glaces où tombait le feu des lustres, des 
appliques, l’éblouissement des diamants, des aïguillettes, des 
ordres de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en brochettes, 
grands comme des soleils d'artifice ou menus comme des 
breloques, ou retenus au cou par ces larges rubans rouges qui 
font penser à de sanglantes décollations ! 


Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms du Faubourg, 
des ministres, généraux, ambassadeurs, membres de l’Institut et 
du Conseil supérieur de l’Université. Jamais, aux arènes d’Aps, 
même au grand concours des tambourinaires à Marseille, 
Valmajour n’avait eu un auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, 
ne tenait pas beaucoup de place dans cette fête dont il était 
l’occasion. Le programme,  enjolivé de merveilleux 
encadrements à la plume de Dalys, annonçait bien: « Airs 
variés sur le tambourin », avec le nom de Valmajour mêlé à 
celui de plusieurs illustrations lyriques ; maïs on ne regardait 
pas le programme. Seuls, des gens de l’intimité, de ces gens qui 
sont au courant de tout, disaient au ministre, debout à l’entrée 
du premier salon : 


— Vous avez donc un tambourinaire ? 
Et lui, distraitement : 
— Oui, c’est une fantaisie de ces dames. 


Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. Il y avait un 
autre début, plus sérieux pour lui, ce soir-là. Qu'’allait-on dire ? 
Aurait-elle du succès ? L'intérêt qu’il portait à cette enfant ne 
l’avait-il pas illusionné sur son talent de chanteuse ? Et très pris, 
quoiqu'il ne voulût pas encore se l’avouer, mordu jusqu'aux os 
d'une passion d'homme de quarante ans, il sentait cette 
angoisse du père, du mari, de l’amant, du tapissier de la 
débutante, une de ces anxiétés douloureuses, comme on en voit 
rôder derrière la toile des portants, les soirs de première 
représentation. Cela ne l’empêchait pas d’être aimable, 
empressé, d'accueillir son monde à deux mains, — et que de 
monde, boun Diou! - d’avoir des mines, des sourires, des 
hennissements, des piaffements, des renversements de corps, 
des courbettes, une effusion un peu uniforme, mais avec des 
nuances, cependant. 


Quittant tout à coup, repoussant presque le cher invité 
auquel il était en train de promettre tout bas une foule de 
faveurs inappréciables, le ministre s’élançait au-devant d’une 
dame haute en couleur, à démarche autoritaire : « Ah ! madame 
la maréchale ! » prenait sous son bras un bras auguste étranglé 
dans un gant à vingt boutons, et conduisait la noble visiteuse de 
salon en salon, entre une double haie d’habits noirs 
respectueusement inclinés, jusqu’à la salle de concert, dont les 
honneurs étaient faits par madame Roumestan et sa sœur. En 
revenant, il distribuait encore des poignées de main, de 
cordiales paroles : « Comptez-y. C'est fait... », ou lançaïit très 
vite son «bonjour, ami » ; ou bien encore, pour réchauffer la 
réception, mettre un courant de sympathie dans toute cette 
solennité mondaine, il présentait les gens entre eux, les jetait, 
sans les avertir, dans les bras les uns des autres : « Comment 
vous ne vous connaissez pas ?.… M. le prince d’Anhalt... M. Bos, 
sénateur...» et ne s’apercevait pas que, leurs noms à peine 


prononcés, les deux hommes, après un brusque et profond coup 
de tête, « Monsieur, Monsieur », n’attendaient que son départ 
pour se tourner le dos d’un air féroce. 


Comme la plupart des combattants politiques, une fois 
vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s'était détendu. Sans cesser 
d’appartenir à l’ordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu 
son beau feu pour la Cause, laissait les grandes espérances 
dormir, commençait à trouver que les choses n’allaient point 
trop mal. Pourquoi ces haïnes farouches entre honnêtes gens ? 
Il souhaitait l’apaisement, l’indulgence générale, et comptait sur 
la musique pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits 
concerts» de quinzaine devenant un terrain neutre de 
jouissance artistique et de courtoisie où les plus opposés 
pourraient se rencontrer, s’apprécier à l’écart des passions et 
des tourmentes politiques. De là un singulier mélange dans les 
invitations et aussi le malaise, la gêne des invités, les colloques 
à voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux 
d’habits noirs, la fausse attention des regards levés au plafond, 
considérant les cannelures dorées des panneaux, ces 
ornementations du Directoire, moitié Louis XVI et Empire, avec 
des têtes de cuivre en appliques sur le marbre à lignes droites 
des cheminées. On avait chaud et froid tout ensemble, à croire 
que la terrible gelée du dehors tamisée par les murs épais et la 
ouate des tentures se fût changée en froid moral. Par moments, 
la galopade effrénée de Rochemaure ou de Lappara en 
commissaires, chargés d'installer les dames, rompait cette 
monotonie ambulante de gens debout qui s’ennuient ; ou encore 
le passage à sensation de la belle madame Hubler coiffée en 
plumes, son profil sec de poupée incassable, son sourire en 
coin, retroussé jusqu’au sourcil comme à une vitrine de coiffeur. 
Mais le froid reprenait bien vite. 


«C’est le diable à dégourdir ces salons de l’Instruction 
publique... L'ombre de Frayssinous revient certainement la 
nuit. » 


Cette réflexion à haute voix partait d’un groupe de jeunes 


musiciens empressés autour du directeur de l'Opéra, Cadaillac, 
philosophiquement assis sur une banquette en velours, le dos au 
socle de Molière. Très gros, à moitié sourd, avec sa moustache 
en brosse toute blanche, on ne retrouvait guère le souple et 
fringant impresario des fêtes du Nabab dans cette majestueuse 
idole au masque bouffi et impénétrable, dont l'œil seul 
racontait le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son 
esprit en bâton d’épine ferré au bout, durci au feu de la rampe. 
Mais, satisfait, repu, craignant sur toute chose d’être délogé de 
sa direction à fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu, 
surtout ici, se contentait de souligner ses observations sur la 
comédie officielle et mondaine du rire silencieux de Bas-de- 
Cuir. 


« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas à un jeune et 
intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un ballet à 
l'Opéra après seulement dix ans de carton, ce que personne ne 
voulait croire, — Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de ce 
solennel personnage à moustaches qui cause familièrement avec 
tout le monde et marche derrière son nez d’un air recueilli 
comme s’il allait à l’enterrement de cet accessoire. Il doit être 
du bâtiment, car il m’a parlé théâtre avec une certaine autorité. 


— Je ne pense pas, patron... Plutôt un diplomate. Je 
l’entendais dire tout à l’heure au ministre de Belgique qu'ils 
avaient été longtemps collègues. 


— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit être un général 
étranger. Il péroraïit, il n’y a qu’un instant, dans un groupe de 
grosses épaulettes et disait très haut : «Il faut n’avoir jamais eu 
un grand commandement militaire. » 


— Étrange ! 

Lappara, consulté au passage, se mit à rire : 
— Mais c’est Bompard. 

— Quès aco Bompard ? 


— L’ami du ministre... Comment ne le connaissez-vous pas ? 


- Du Midi ? 
— Té ! parbleu.…. 


Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe habit neuf à 
parements de velours, les gants dans l’entre-bâillure du gilet, 
essayait d’animer la soirée de son ami par une conversation 
variée et soutenue. Inconnu dans le monde officiel, où il se 
produisait pour la première fois, on peut dire qu’il faisait 
sensation en promenant d’un groupe à l’autre ses facultés 
inventives, ses visions fulgurantes, récits d’amours royales, 
aventures et combats, triomphes aux tirs fédéraux, qui 
donnaient à tous les visages autour de lui la même expression 
d’étonnement, de gêne et d’inquiétude. Il y avait là certes un 
élément de gaieté, mais compris seulement de quelques intimes, 
impuissant à distraire l’ennui qui pénétrait jusque dans la salle 
du concert, une pièce immense et très pittoresque avec ses deux 
étages de galeries et son plafond en vitrage qu’on pouvait croire 
à ciel ouvert. 


Une décoration verte de palmiers, de bananiers à longues 
feuilles immobiles sous les lustres faisait un fond de fraîcheur 
aux toilettes des femmes alignées et serrées sur d'innombrables 
rangs de chaises. C'était une boule de nuques penchées et 
ondulantes, d’épaules et de bras sortis des corsages comme du 
chiffonnage d’une fleur entr’ouverte, de coiffures piquées 
d'étoiles, les diamants mêlés à l’éclair bleu des cheveux noirs, à 
l'or filé des crépelures blondes ; et des profils perdus, de santé 
pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine 
maigreur, élancés de la ceinture serrée d’une petite boucle 
brillante au cou long, noué d’un velours. Les éventails, l’aile 
dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient, papillonnaïient sur tout 
cela, mêlaient des parfums de white rose ou d’opoponax à la 
faible exhalaison des lilas blancs et des violettes naturelles. 


Le malaise des visages se compliquaïit ici de la perspective 
de deux heures d’immobilité devant cette estrade où s’étalaient 
en demi-cercle les choristes en habit noir, en toilettes de 
mousseline blanche, impassibles comme sous lappareil 


photographique, et cet orchestre dissimulé dans les buissons de 
verdure et de roses que dépassaient les manches des 
contrebasses pareils à des instruments de torture. Oh! le 
supplice de la cangue à musique, elles le connaissaient toutes, il 
comptait parmi les fatigues de leur hiver et les cruelles corvées 
mondaines. C’est pourquoi, en cherchant bien, on n'aurait 
trouvé dans l’immense salle qu’un seul visage satisfait, souriant, 
celui de madame Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse 
des maîtresses de maison si facilement changé en expression de 
haineuse fatigue quand il ne se sent plus regardé, mais un 
visage de femme heureuse, de femme aimée, en train de 
recommencer la vie. Ô tendresse inépuisable d’un cœur honnête 
qui n’a battu qu’une fois ! Voilà qu’elle se reprenaïit à croire en 
son Numa, si bon, si tendre, depuis quelque temps. C'était 
comme un retour, l’étreinte de deux cœurs réunis après une 
longue absence. Sans chercher d’où pouvait venir ce regain de 
tendresse, elle le revoyait aimant et jeune comme un soir 
devant le panneau des chasses, et elle était toujours la Diane 
désirable, souple et fine dans sa robe de brocart blanc, ses 
cheveux châtains en bandeaux sur le front pur sans une pensée 
mauvaise, où ses trente ans en paraissaient vingt-cinq. 


Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu ; un tulle bleu 
qui entourait d’une nuée sa longue taille un peu penchée en 
avant, ombraïit son visage d’une douceur brune. Maïs le début 
de son musicien la préoccupait. Elle se demandait comment ce 
public raffiné goûterait cette musique locale, s’il n’aurait pas 
fallu, comme disait Rosalie, encadrer le tambourin d’un horizon 
gris d’oliviers et de collines en dentelles ; et, silencieuse, tout 
émue, elle comptait sur le programme les morceaux avant 
Valmajour, dans un demi-bruit d’éventails, de conversations à 
voix basse, auquel se mêlait l’accord successif des instruments. 


Un battement d’archet aux pupitres, un froissement de 
papier sur l’estrade où les choristes se sont levés, leur partie à la 
main, un long regard des victimes, comme une envie de fuir, du 
côté de la haute porte obstruée d’habits noirs et le chœur de 
Gluck envoie ses premières notes vers le vitrage là-haut, où la 


nuit d’hiver superpose ses nappes bleues : 
Ah ! dans ce bois funeste et sombre. 
C’est commencé... 


Le goût de la musique s’est beaucoup répandu en France 
depuis quelques années. À Paris surtout. les concerts du 
dimanche et de la semaine sainte, une foule de sociétés 
particulières ont surexcité le sentiment public, vulgarisé les 
œuvres classiques des grands maîtres, fait une mode de 
l’érudition musicale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop 
cérébral, pour bien aimer la musique, cette grande absorbeuse 
qui vous tient immobile, sans voix et sans pensée, dans un 
réseau flottant d'harmonie, vous berce, vous hypnotise comme 
la mer; et les folies qu’il fait pour elle sont celles d’un 
gommeux pour une fille à la mode, une passion de chic, de 
galerie, banale et vide jusqu’à l’ennui. 


L’ennui ! 


C'était bien la note dominante dans ce concert de 
l’Instruction publique. Sous l’admiration de commande, les 
physionomies extasiées qui font partie de la mondanité des 
femmes les plus sincères, il remontait peu à peu, figeait le 
sourire et l'éclair des yeux, affaissait ces jolies poses 
languissantes d’oiseaux branchés ou buvant goutte à goutte. 
Une après l’autre, sur les longues files de chaises enchaînées, 
elles se débattaient, avec des « bravos.. divins... délicieux... » 
pour se ranimer elles-mêmes, et succombaient à la torpeur 
envahissante qui se dégageait comme une brume de cette marée 
sonore, reculant dans un lointain d’indifférence tous les artistes 
qui défilaient tour à tour. 


On avait là pourtant les plus fameux, les plus illustres de 
Paris, interprétant la musique classique avec toute la science 
qu’elle exige et qui ne s’acquiert, hélas ! qu’au prix des années. 
Voilà trente ans que la Vauters la chante, cette belle romance 
de Beethoven, l’Apaisement, et jamais avec plus de passion que 
ce soir ; mais il manque des cordes à l’instrument, on entend 


l’archet racler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de 
la beauté célèbre, il ne reste que des attitudes savantes, une 
méthode irréprochable, et cette longue main blanche qui à la 
dernière strophe écrase une larme au coin de l’œil élargi de 
kohl, une larme traduisant le sanglot que la voix ne peut plus 
donner. 


Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la 
sérénade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne, cette 
passion qui semble d’une  libellule amoureuse ! 
Malheureusement on ne l’entend plus ; il a beau se dresser sur 
la pointe des pieds, le cou tendu, filer le son jusqu’au bout en 
l’'accompagnant d’un geste délié de fileuse qui pince sa laine 
entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a la 
reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit quand même ; 
mais ces voix usées, ces figures flétries et trop connues, 
médailles dont la circulation constante a mangé l'effigie, ne 
dissiperont pas le brouillard qui plane sur la fête du ministère, 
malgré les efforts que fait Roumestan pour la ranimer, les 
bravos d’enthousiasme qu’il jette à haute voix du milieu des 
habits noirs, les «chut ! » dont il terrifie à deux salons de 
distance les gens qui essayent de causer et qui circulent alors, 
muets comme des spectres sous le splendide éclairage, changent 
de place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les bras 
en balancier, ou tombent anéantis sur des sièges bas, le claque 
ballant entre les jambes, hébétés, la figure vide. 


À un moment, l'entrée en scène d’Alice Bachellery réveille et 
remue tout le monde. Aux deux portes de la salle il se fait une 
poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe courte 
sur l’estrade, la bouche entr'ouverte, ses longs cils battant 
comme de la surprise de voir toute cette foule. « Chaud ! chaud ! 
les p'tits pains d’gruau ! » fredonnent les jeunes gens des clubs 
avec le geste canaille de sa fin de couplet. De vieux messieurs 
de l’Université s’approchent tout frétillants, tendant la tête du 
côté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une intention de 
la gaudriole à la mode. Et c’est un désappointement, quand le 
petit mitron de sa voix aigrelette et courte entonne un grand air 


d’Alceste seriné par la Vauters qui l’encourage de la coulisse. Les 
figures s’allongent, les habits noirs désertent, recommencent à 
errer, d'autant plus librement que le ministre ne les surveille 
plus, parti au fond du dernier salon au bras de M. de Boë, tout 
étourdi d’un tel honneur. 


Éternel enfantin de l'Amour ! Ayez donc vingt ans de Palais, 
quinze ans de tribune, soyez assez maître de vous pour garder 
au milieu des séances les plus secouées et des interruptions 
sauvages l’idée fixe et le sang-froid du goéland qui pêche en 
pleine tempête et si une fois la passion s’en mêle, vous vous 
trouverez faible parmi les faibles, tremblant et lâche au point 
de vous accrocher désespérément au bras d’un imbécile plutôt 
que d’entendre la moindre critique de votre idole. 


— Pardon, je vous quitte. voici l’entr’acte… et le ministre se 
précipite, rendant à son obscurité le jeune maître des requêtes 
qui désormais n’en sortira plus. On se pousse vers le buffet ; et 
les mines soulagées de tous ces malheureux à qui l’on a rendu le 
mouvement et la parole, peuvent faire croire à Numa que sa 
protégée vient d’avoir un très grand succès. On le presse, on le 
félicite «divin. délicieux...» mais personne ne lui parle 
positivement de ce qui l’intéresse, et il saisit enfin Cadaillac qui 
passe près de lui, marchant de côté, refoulant le flot humain de 
son énorme épaule en levier. 


— Eh bien !.. Comment l’avez-vous trouvée ? 
— Qui donc ? 


— La petite. fait Numa d’un ton qu’il essaie de rendre 
indifférent. L'autre, bonne lame, comprend, et, sans broncher : 


— Une révélation. 


L’amoureux rougit comme à vingt ans, chez Malmus, quand 
l’ancienne à tous lui faisait du pied sous la table. 


— Alors, vous croyez qu’à l'Opéra ?.… 


— Sans doute... Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac 
avec son rire muet ; et, pendant que le ministre court féliciter 


mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans la direction 
du buffet qu’on aperçoit encadré par une large glace sans tain 
au fond d’une salle aux boiseries brun et or. Malgré la sévérité 
des tentures, l’air rogue et majestueux des maîtres d’hôtel, 
choisis certainement parmi les ratés universitaires, la mauvaise 
humeur et l’ennui se dissipent ici, devant l’immense comptoir 
chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, 
font place — l’humanité reprenant ses droits —- à des attitudes 
convoitantes et voraces. Au moindre espace libre entre deux 
corsages, entre deux têtes penchées vers le morceau de saumon 
ou l’aile de volaille de leur petite assiette, un bras s’avance 
quêtant un verre, une fourchette, un petit pain, frôlant la 
poudre de riz des épaules, d’une manche noire ou d’un brillant 
et rude uniforme. On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les 
rires sonnent sous l’influence des vins mousseux. Mille propos 
se croisent, propos interrompus, réponses à des demandes déjà 
oubliées. Dans un coin, des petits cris indignés : « Quelle 
horreur !.. C’est affreux !...» autour du savant Béchut, 
l'ennemi des femmes, continuant à invectiver le sexe faible. Une 
querelle de musiciens : 


— Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la quinte 
augmentée. 


— C’est vrai qu’elle n’a que seize ans ? 
— Seize ans de fût et quelques années de bouteille. 
— Mayol !. Allons donc, Mayol !.… fini, vidé. 


Et dire que l’Opéra donne tous les soirs deux mille francs à 
ça ! 


— Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa 
salle, et Cadaillac lui rattrape le reste à l’écarté. 


— Bordeaux... chocolat... champagne... 
— … à venir s'expliquer dans le sein de la Commission. 


— … en remontant un peu la ruche avec des coques de satin 
blanc. 


Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très entourée, 
recommande son tambourinaire à un correspondant étranger, 
tête impudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas 
partir avant la fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le 
traite de faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans le 
groupe à côté, une discussion politique. Une bouche haïneuse 
s’avance, l’écume aux dents, mâchant les mots comme des 
balles, pour les empoisonner : 


« Tout ce que la démagogie la plus subversive… 


— Marat conservateur ! » dit une voix, mais le propos se perd 
dans cette confuse rumeur de conversations mêlées de chocs 
d’assiettes, de verres, que le timbre cuivré de Roumestan 
domine tout à coup : « Mesdames, vite, mesdames... Vous allez 
manquer la sonate en fa ! » 


Silence de mort. La longue procession des traînes déployées 
recommence à travers les salons, se froisse entre les chaises 
alignées. Les femmes ont la figure désespérée de captives qu’on 
réintègre après une promenade d’une heure dans le préau. 


Et les concerts, les symphonies se succèdent, à force de 
notes. Le beau Mayol recommence à filer le son insaisissable, la 
Vauters à tâter les cordes détendues de sa voix. Soudain, un 
sursaut de vie, de curiosité, comme tout à l’heure à l’entrée de 
la petite Bachellery. C’est le tambourin de Valmajour, 
l'apparition du superbe paysan, son feutre mou sur l’oreille, la 
ceinture rouge aux reins, la veste contadine à l’épaule. Une idée 
d’Audiberte, un instinct de son goût de femme, de l’habiller 
ainsi pour plus d’effet au milieu des habits noirs. À la bonne 
heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tambour qui se 
balance au bras du musicien, la petite flûte sur laquelle ses 
doigts s’escriment, et les jolis airs à double sonnerie dont le 
mouvement, enlevant et vif, moire d’un frisson de réveil le satin 
des belles épaules. Le public blasé s’amuse de ces aubades 
toutes fraîches, embaumées de romarin, de ces refrains de 
vieille France. 


« Bravo !... Bravo !... Encore !... » 


Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un rythme large 
et vainqueur que l’orchestre accompagne en sourdine, enflant, 
soutenant l'instrument un peu grêle, c’est du délire. Il faut qu’il 
revienne deux fois, dix fois, réclamé en première ligne par 
Numa dont ce succès a réchauffé le zèle et qui maintenant 
prend à son compte «la fantaisie de ces dames ». Il raconte 
comment il a découvert ce génie, explique la merveille de la 
flûte à trois trous, donne des détails sur le vieux castel des 
Valmajour. 


« Il s'appelle vraiment Valmajour ? 
— Certainement. des princes des Baux... c’est le dernier. » 


Et la légende court, se répand, s’enjolive, un vrai roman de 
George Sand. 


« J’ai les parchemeïns chez moi ! » affirme Bompard d’un ton 
qui ne souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet 
enthousiasme mondain, plus ou moins factice, un pauvre petit 
cœur s’émeut, une jeune tête se grise éperdument, prend au 
sérieux les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans même 
applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue taille souple suivant 
d’un balancement de rêve les mesures de la marche héroïque, 
Hortense se retrouve là-bas, en Provence, sur la plate-forme 
haute dominant la campagne ensoleillée, pendant que son 
musicien lui sonne l’aubade comme à une dame des cours 
d'amour et met la fleur de grenade à son tambourin avec une 
grâce sauvage. Ce souvenir la remue délicieusement, et tout 
bas, appuyant la tête sur l’épaule de sa sœur : « Oh ! que je suis 
bien... » murmure-t-elle d’un accent profond et vrai que Rosalie 
ne remarque pas tout de suite, mais qui plus tard se précisera, 
la hantera comme l’annonce balbutiée d’un malheur. 


— Eh ! bé ! mon brave Valmajour, quand je vous le disais. 
Quel succès !.. hein ? criait Roumestan dans le petit salon où 
l’on avait servi un souper debout pour les artistes. Ce succès, les 
autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu exagéré. La 
Vauters, assise, prête à partir, attendant sa voiture, voilait son 
dépit d’un grand capuchon de dentelle aux pénétrants parfums, 


tandis que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une 
mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette 
férocement s’imaginant tenir le tambourinaïire sous sa lame. La 
petite Bachellery n'avait pas de ces colères. Elle jouait à l’enfant 
au milieu d’un groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant, 
mordant à pleines dents blanches, comme un écolier tourmenté 
d’une faim de croissance, dans un petit pain au jambon. Elle 
essayait le flûtet de Valmajour. 


— Voyez donc, m’sieu le ministre ! 


Puis, apercevant Cadaillac derrière Son Excellence, elle lui 
tendit avec une pirouette son front de petite fille à baiser. 


— B'jou, m’n’oncle….. 
C'était une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse. 


— La fausse étourdie ! grogna le bon montreur sous sa 
moustache blanche, mais pas trop haut, car elle allait 
probablement devenir sa pensionnaire et une pensionnaire 
influente. 


Valmajour, l’air fat, très entouré de femmes, de journalistes, 
se tenait debout devant la cheminée. Le correspondant étranger 
l’interrogeait brutalement, non plus de ce ton patelin dont il 
scrutait les ministres dans les audiences particulières ; maïs sans 
se troubler, le paysan lui répondait par le récit stéréotypé sur 
ses lèvres : «Ce m'est vénu de nuit, en écoutant çanter le 
rossignoou.…. » Il fut interrompu par mademoiselle Le Quesnoy, 
qui lui tendait un verre et une assiette remplis à son intention. 


« Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous apporte le grand- 
boire. » Elle avait coupé son effet. Il lui répondit d’un léger 
mouvement de tête, en lui montrant la cheminée : « Va bien... 
va bien... posez ça là-dessus », et continua son histoire. » Ce 
que l’oiso du bon Dieu fait avec un trou... » Sans se décourager, 
Hortense attendit la fin, puis lui parla de son père, de sa sœur. 


— Elle va être bien contente ?.… 


— Oui, ça n’a pas trop mal marché. 


Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour 
de lui un regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de 
l'Opéra voulait lui faire des propositions. Il le guettait de loin, 
ayant déjà des jalousies d’acteur, s’étonnait qu’on püût s’occuper 
si longtemps de cette petite chanteuse de rien du tout ; et, plein 
de sa pensée, il ne prenait pas la peine de répondre à la belle 
jeune fille arrêtée devant lui, son éventail aux mains, dans cette 
jolie attitude demi-audacieuse que donne l’habitude du monde. 
Mais elle l’aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce 
qui n’était pas son art. Elle l’admirait recevant de haut les 
compliments dont le bombardait Cadaillac avec sa rondeur 
brusque : 


«Maïs si... mais si... je vous le dis comme je le pense... 
Beaucoup de talent... très original, très neuf... Je ne veux pas 
qu'un autre théâtre que l’Opéra en ait l’étrenne..… je vais 
chercher une occasion de vous produire. À partir d’aujourd’hui, 
considérez-vous comme de la maison. 


Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait dans la poche 
de sa veste; mais l’autre, comme s’il devinait cette 
préoccupation, lui tendait sa main souple. « Voilà qui nous 
engage tous deux, mon cher... » Et montrant Mayol, la Vauters, 
heureusement occupés d’autre chose, car ils auraient trop ri: 
«Demandez à vos camarades ce que vaut la parole de 
Cadaïillac. » 


Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le bal. 
Maintenant c'était un bal qui s’agitait dans les salles moins 
pleines, mais plus animées ; et l’admirable orchestre se vengeait 
de trois heures de musique classique par des suites de valses du 
plus pur viennois. Les hauts personnages, les gens graves partis, 
la place restait à la jeunesse, autour du salon ; et la figure des 
écharpes terminée, elle venait vers sa sœur, lui disait tout bas : 
«Nous voilà bien... Numa qui m'a promise à ses trois 
secrétaires ! 


— Lequel prends-tu ? » 


Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de tambourin. 


« La farandole !.. La farandole !... » 


Une surprise du ministre à ses invités. La farandole pour 
finir le cotillon, le Midi à outrance, et zou !... Mais comment 
cela se danse-t-il ?... Les mains s’attirent et se joignent, les 
salons se mêlent, cette fois. Bompard indique gravement 
«comme ceci, mesdemoiselles » en battant un entrechat et, 
Hortense en tête, la farandole se déroule à travers la longue 
enfilade des salons, suivie de Valmajour jouant avec une gravité 
superbe, fier de son succès et des regards que lui vaut sa mâle 


et robuste tournure dans un costume original. 
— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau !.. Un pâtre grec ! 


De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus 
entraînée, poursuit et chasse l’ombre de Frayssinous. Sur les 
grandes tapisseries d’après Boucher et Lancret, les personnages 
s’agitent réveillés par des airs du vieux temps ; et les culs-nus 
d’amours, qui se roulent aux frises, prennent aux yeux des 
danseurs un mouvement de course effrénée et folle comme la 
leur. 


Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au buffet, une 
assiette et un verre dans les mains, écoute, mange et boit, 
pénétré de cette chaleur de plaisir jusqu’au fond de son 
scepticisme : 


«Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric.. Il faut toujours 
rester jusqu’à la fin des bals... Les femmes sont plus jolies dans 
cette pâleur moite, qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus 
que ce petit filet blanc aux fenêtres n’est encore le jour. Il y a 
dans l’air un peu de musique, de la poussière qui sent bon, une 
demi-ivresse qui affine les sensations et qu’il faut savourer en 
mangeant un chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé... 
Tiens ! regarde-moi ça... » 


Derrière la glace sans tain, la farandole défilait, les bras 
étendus, un cordon alterné de noir et de clair, assoupli par 
l’affaissement des toilettes et des coiffures, le froissement de 
deux heures de danse. 


« Est-ce joli, hein ?.. Et le gaillard de la fin, quel galbe !... » 


Il ajouta froidement, en posant son verre : « Du reste, il ne 
fera pas le sou !.…. » 


X — NORD ET MIDI 


Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n’y avait 
jamais eu grande sympathie. Le temps, les rapports fréquents, 
les liens de parenté n'étaient pas parvenus à diminuer l’écart de 
ces deux natures, à vaincre le froid intimidant qu’éprouvait le 
Méridional devant ce grand silencieux à tête hautaine et pâle 
dont le regard bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse 
et l’indulgence, s’abaïissait sur sa verve pour la geler. Numa, 
flottant et mobile, toujours débordé par sa parole, à la fois 
ardent et compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture, 
la rigidité de son beau-père ; et tout en lui enviant ses qualités, 
les mettait sur le compte de la froideur de l’homme du Nord, de 
l’extrême Nord que lui représentait le président. 


— Après, il y a l’ours blanc. Puis, plus rien, le pôle et la 
mort. 


Il le flattait cependant, cherchait à le séduire avec des 
chatteries adroites, ses amorces à prendre le Gaulois ; mais le 
Gaulois, plus subtil que lui-même, ne se laissait pas envelopper. 
Et lorsqu'on causait politique, le dimanche, dans la salle à 
manger de la place Royale ; lorsque Numa, attendri par la 
bonne chère, essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy qu’en 
réalité ils étaient bien près de s’entendre voulant tous deux la 
même chose -— la liberté ; il fallait voir le coup de tête révolté 
dont le président lui secouait toutes ses maïlles. 


— Ah ! mais non, pas la même ! 


En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les 
distances, démasquait les mots, montrait qu’il ne se laissait pas 
prendre à leur tartuferie. L'avocat s’en tirait en plaisantant, très 


vexé au fond, surtout à cause de sa femme qui, sans se mêler 
jamais de politique, écoutait et regardait. Alors en revenant, le 
soir, dans leur voiture, il s’efforçait de lui prouver que son père 
manquait de bon sens. Ah ! si ça n’avait pas été pour elle, il 
l’aurait joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas l’irriter, évitait 
de prendre parti : 


— Oui, c’est malheureux... vous ne vous entendez pas... Mais 
tout bas elle donnait raison au président. 


Avec l’arrivée de Roumestan au ministère, le froid entre les 
deux hommes s'était accentué. M. Le Quesnoy refusait de se 
montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et s’en expliqua 
très nettement avec sa fille : 


— Dis-le bien à ton mari... qu’il continue à venir chez moi et 
le plus souvent possible, j’en serai très heureux ; mais on ne me 
verra jamais au ministère. Je sais ce que ces gens-là nous 
préparent je ne veux pas avoir l’apparence d’un complice. 


Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde 
par ce deuil de cœur qui muraïit les Le Quesnoy chez eux depuis 
si longtemps. Le ministre de l’Instruction publique eût été 
probablement très gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux 
contradicteur devant lequel il restait un petit garçon ; il affecta 
cependant de paraître blessé de cette décision, s’en fit une 
attitude, chose toujours très précieuse à un comédien, et un 
prétexte pour ne plus venir que fort inexactement aux dîners du 
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commissions, 
réunions, banquets obligatoires, qui donnent aux maris de la 
politique une si vaste liberté. 


Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, arrivait 
de bonne heure l’après-midi, heureuse de retremper dans 
l’intérieur de ses parents ce goût de la famille que l’existence 
officielle ne lui laissait guère le loisir de satisfaire. Madame Le 
Quesnoy encore à vêpres, Hortense à l’église, avec sa mère, ou 
menée par des amis à quelque matinée musicale, elle était sûre 
de trouver son père dans sa bibliothèque, une longue pièce 
tapissée de livres du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, 


ces confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur n’eût 
jamais pris ombrage. Le président ne s’installait pas à lire, 
inspectait les rayons, s’arrêtait à une belle reliure, et, debout, 
sans s’en douter, lisait pendant une heure, ne s’apercevant ni du 
temps ni de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant entrer 
sa fille aînée. Quelques mots échangés, car ils n’étaient bavards 
ni l’un ni l’autre, elle passait, elle aussi, la revue de ses auteurs 
aimés, choisissait, feuilletait près de lui sous le jour un peu 
assombri d’une grande cour du Marais où tombaient en lourdes 
notes, dans la tranquillité du dimanche aux quartiers 
commerçants, les sonneries des vêpres voisines. Parfois il lui 
donnait un livre entr'ouvert : 


— Lis ça... en soulignant avec l’ongle ; et, quand elle avait 
lu : 


— C’est beau, n'est-ce pas ?.… 


Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, à qui la 
vie offrait ce qu’elle peut donner de brillant et de luxueux, que 
cette heure auprès de ce père âgé et triste, envers lequel son 
adoration filiale se doublait d’attaches intimes tout 
intellectuelles. 


Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de justice 
qui la faisait si vaillante, aussi son goût artistique, l’amour de la 
peinture et des beaux vers ; car chez Le Quesnoy le tripotage 
continu du code n’avait pas ossifié l’homme. Sa mère, Rosalie 
l’aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte contre une 
nature trop simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison 
et que la douleur, qui élève certaines âmes, avait courbée à 
terre aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété 
pratiquante, le ménage en petits détails. Plus jeune que son 
mari, elle paraissait l’aînée, avec sa conversation bonne femme, 
qui, vieillie et attristée comme elle, cherchait des coins chauds 
de souvenir, des rappels de son enfance dans un domaine 
ensoleillé du Midi. Mais l’église la possédait surtout, et, depuis 
la mort de son fils, elle allait endormir son chagrin dans la 
fraîcheur silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes 


nefs, comme dans une paix de cloître défendue du grouillement 
de la vie par les lourdes portes rembourrées, avec cet égoïsme 
dévot et lâche des désespoirs accoudés aux prie-Dieu, déliés des 
soucis et des devoirs. 


Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur malheur, avait 
été frappée de la façon différente dont ses parents le 
subissaient : elle, renonçant à tout, abîmée dans une religion 
larmoyante, lui, demandant des forces à la tâche accomplie ; et 
sa tendre préférence pour son père lui était venue d’un choix de 
sa raison. Le mariage, la vie commune avec les exagérations, les 
mensonges, les démences de son Méridional, lui faisaient 
trouver encore plus doux l’abri de la bibliothèque silencieuse 
qui la changeait du garni grandiose, officiel et froid, des 
ministères. 


Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de 
porte, un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait. 


— Ah ! je savais te trouver là... 


Elle n’aimait pas à lire, celle-là. Même les romans 
l’ennuyaïient, jamais assez romanesques pour son exaltation. Au 
bout de cinq minutes qu’elle était à piétiner, son chapeau sur la 
tête : 


— Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses... tu ne trouves 
pas, Rosalie ?.. Allons, viens un peu avec moi... Père t’a assez 
eue. Maintenant, c’est mon tour. 


Et elle l’entraînait dans sa chambre, leur chambre, car 
Rosalie y avait aussi vécu jusqu’à l’âge de vingt ans. 


Elle voyait là, dans une heure charmante de causeries, tous 
les objets qui avaient fait partie d’elle-même, son lit aux 
rideaux de cretonne, son pupitre, l’étagère, la bibliothèque où il 
restait un peu de son enfance aux titres des volumes, à la 
puérilité de mille riens conservés avec amour. Elle retrouvait 
ses pensées dans tous les coins de cette chambre de jeune fille, 
plus coquette et ornée que de son temps un tapis par terre, une 
veilleuse en corolle au plafond, et de petites tables fragiles, à 


coudre, à écrire, que l’on rencontrait à chaque pas. Plus 
d'élégance et moins d'ordre, deux ou trois ouvrages 
commencés, au dos des chaises, le pupitre resté ouvert avec un 
envolement de papier à devise. Quand on entrait, il y avait 
toujours une petite minute de déroute. 


— C’est le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait que 
je l’adore, il sera venu voir si j'y étais. 


— On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait Rosalie 
tranquillement... Comment peux-tu vivre là-dedans ?... Je suis 
incapable de penser, moi, quand rien n’est en place. 


Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au mur, 
qui gênait son œil aussi juste que son esprit. 


— Eh bien! moi, tout le contraire, ça me monte... Il me 
semble que je suis en voyage. 


Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des 
deux sœurs. Rosalie, régulière, une grande pureté de lignes, des 
yeux calmes et de couleur changeante comme un flot dont la 
source est profonde ; l’autre, des traits en désordre, d’expression 
spirituelle sur un teint mat de créole. Le nord et le midi du père 
et de la mère, deux tempéraments très divers qui s’étaient unis 
sans se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie 
commune, l’éducation pareille dans un grand pensionnat où 
Hortense reprenait, sous les mêmes maîtres, à quelques années 
de distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa sœur une 
femme sérieuse, attentive, tout à la minute présente, 
s’absorbant dans ses moindres actes, et la laissait, elle, 
tourmentée, chimérique, l’esprit inquiet, toujours en rumeur. 
Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie s’écriait : 


— Je suis bien heureuse, moi... Je n’ai pas d'imagination. 


— Moi, je n’ai que ça ! disait Hortense ; et elle lui rappelait 
que, au cours de M. Baudouy chargé de leur apprendre le style 
et le développement de la pensée, ce qu'il appelait 
pompeusement «sa classe d’imagination », Rosalie n’avait 
aucun succès, exprimant toutes choses en quelques mots concis, 


tandis que, avec gros comme ça d'idée, elle noircissait des 
volumes. 


«C’est le seul prix que j'aie jamais eu, le prix 
d'imagination. » 


Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d’une de ces 
affections de grande à petite sœur, où il entre du filial et du 
maternel. Rosalie l’emmenait partout avec elle, au bal, chez ses 
amies, dans ces courses de magasins qui affinent le goût des 
Parisiennes. Même après leur sortie du pensionnat, elle restait 
sa petite mère. Et maintenant elle s’occupait de la marier, de lui 
trouver le compagnon tranquille et sûr, indispensable à cette 
tête folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. 
Méjean était tout indiqué ; mais Hortense, qui d’abord n’avait 
pas dit non, montrait subitement une antipathie évidente. Elles 
s’en expliquèrent au lendemain de cette soirée ministérielle où 
Rosalie avait surpris l’émotion, le trouble de sa sœur. 


— Oh ! il est bon, je l’aime bien, disait Hortense... C’est un 
ami loyal comme on voudrait en sentir auprès de soi toute sa 
vie... Mais ce n’est pas le mari qu’il me faut. 

— Pourquoi ? 


— Tu vas rire... Il ne parle pas assez à mon imagination, 
voilà !.. Le mariage avec lui, ça me fait l’effet d’une maison 
bourgeoise et rectangulaire au bout d’une allée droite comme 
un i. Et tu sais que j'aime autre chose, l’imprévue, les 
surprises. 


— Qui alors ? M. de Lappara ?.… 

— Merci ! pour qu’il me préfère son tailleur. 

— M. de Rochemaure ? 

— Le paperassier modèle... moi qui ai le papier en horreur. 


Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir, 
l’interrogeant de tout près : « Ce que je voudrais, dit la jeune 
fille, pendant que montait une flamme légère, comme d’un feu 


de paille, à la pâleur de son teint, ce que je voudrais... » puis, la 
voix changée, avec une expression comique : 


— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard, voilà le mari 
de mes rêves... Au moins, il a de l’imagination, celui-là, des 
ressources contre la monotonie. 


Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un peu 
penchée qui la faisait paraître encore plus grande que sa taille. 
On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité 
d'existence, et logique avec sa folie. « Numa voulait lui donner 
une place près de lui, il n’a pas voulu. Il a préféré vivre de sa 
chimère. Et l’on accuse le Midi d’être pratique, industrieux... En 
voilà un qui fait mentir la légende... tiens ! en ce moment, - il 
me racontait cela, au bal, l’autre soir, — il fait éclore des œufs 
d’autruche.. Une couveuse artificielle. Il est sûr de gagner des 
millions. Il est bien plus heureux que s’il les avait... Mais c’est 
une féerie perpétuelle que cet homme-là ! Qu'on me donne 
Bompard, je ne veux que Bompard. 


— Allons, je ne saurai rien encore aujourd’hui... » pensait la 
grande sœur qui devinait quelque chose de profond sous ces 
badinages. 


Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le 
Quesnoy qui l’attendait dans l’antichambre et lui dit d’un ton 
mystère : 


- Il y a quelqu'un au salon... une dame du Midi. 
— Tante Portal ? 
— Tu vas voir. 


Ce n’était pas Mme Portal, mais une pimpante Provençale 
dont la révérence rustique s’acheva dans un éclat de rire. 


— Hortense ! 


La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les plis 
de tulle du grand fichu, le visage encadré des ondes tombantes 
de la chevelure que retenait la petite coiffe ornée d’un velours 


ciselé, brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait bien aux 
« chato » qu’on voit le dimanche coqueter sur la Lice d’Arles ou 
cheminer deux par deux, les cils baïissés, entre les colonnettes 
du cloître de Saint-Trophyme dont la dentelure va bien à ces 
carnations sarrasines, de l’ivoire d’église où tremble la clarté 
d’un cierge en plein jour. 


— Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mère, ravie devant cette 
personnification vivante du pays de sa jeunesse. Rosalie, au 
contraire, tressaillit d’une tristesse inconsciente comme si ce 
costume lui emportait sa sœur au loin, bien loin. 


— En voilà une fantaisie !... Ça te va bien, mais je t’aime 
encore mieux en Parisienne. Et qui t’a si bien habillée ? 


— Audiberte Valmajour. Elle sort d'ici. 


— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans leur 
chambre pour ôter son chapeau, quelle amitié !.. Je vais être 
jalouse. 


Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait plaisir à leur 
mère, cette coiffe du Midi dans la maison. 


— N'est-ce pas vrai, mère ? cria-t-elle d’une pièce à l’autre. 
Puis cette pauvre fille était si dépaysée dans Paris et si 
intéressante avec ce dévouement aveugle au génie de son frère. 


— Oh ! du génie... dit la grande sœur en secouant la tête. 


— Dame ! tu as vu, l’autre soir chez vous, quel effet. partout 
c’est la même chose. 


Et comme Rosalie répondait qu’il fallait comprendre à leur 
vraie valeur ces succès mondains faits d’obligeance, de chic, du 
caprice d’une soirée : 


— Enfin, il est à l'Opéra. 


La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe en révolte, 
comme si elle eût recouvert vraiment une de ces têtes exaltées 
dont elle accompagne là-bas le fier profil. D'ailleurs, ces 
Valmajour n'étaient pas des paysans comme d’autres, mais les 


derniers représentants d’une famille déchue !.… 


Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en 
riant : 


— Comment tu crois à cette légende ? 


— Mais certes ! Ils viennent directement des princes des 
Baux... les parchemins sont là comme les armes à leur porte 
rustique. Le jour où ils voudront... 


Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de flûtet, il y avait 
le prince. Avec un prix d'imagination, cela pouvait devenir 
dangereux. 


— Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne riait plus cette fois, — 
il existe dans la banlieue d’Aps dix familles de ce nom soi-disant 
princier. Ceux qui t'ont dit autre chose ont menti par vanité, 
par. 


— Mais c’est Numa, c’est ton mari... L'autre soir, au 
ministère, il donnait toutes sortes de détails. 


— Oh ! avec lui, tu sais. Il faut mettre au point, comme il 
dit. 
Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et 
assise au piano elle entonnait d’une voix éclatante : 
Mount’ as passa la matinado 
Mourbieùü, Marioun.… 


C'était, sur un air grave comme du plain-chant, une 
ancienne chanson populaire de Provence que Numa avait 
apprise à sa belle-sœur et qu’il s’amusait à lui entendre chanter 
avec son accent parisien qui, glissant sur les articulations 
méridionales, faisait penser à de l'italien prononcé par une 
Anglaise. 


— Où as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion ? 


— À la fontaine chercher de l’eau, mon Dieu, mon ami. 


— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion ? 
— C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami. 


— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, 
Marion. 


— C'était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami. 
— Les femmes ne portent pas l’épée, morbleu, Marion. 
— C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami. 


— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, 
Marion. 


— C'étaient des mûres qu’elle mangeait, mon Dieu, 
mon ami. 


— Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu, 
Marion. 


— C'était une branche de l’automne, mon Dieu, mon 
ami. 


— Va m'en chercher une assiettée, morbleu, Marion. 


— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, 
mon ami. 


— Marion !... je te couperai la tête, morbleu, Marion. 


— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon 
ami ? 


— Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion, 


Les chiens, les chats en feront fête 


Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et l’intonation de 


Numa, quand il se montait : « Ça, voyez-vous, mes infants… 
C’est bo comme du Shakspeare !.… 


— Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en s’approchant... Le 
mari grossier, brutal, la femme féline et menteuse... un vrai 
ménage du Midi. 


— Oh ! ma fille... dit Mme Le Quesnoy sur un ton de doux 
reproche, le ton des anciennes querelles passées en habitude. Le 
tabouret de piano tourna brusquement sur sa vis et mit en face 
de Rosalie le bonnet de la Provençale indignée. 


— C’est trop fort. qu'est-ce qu’il t’a fait, le Midi ?.. Moi, je 
l’adore. Je ne le connaissais pas, mais ce voyage que vous 
m'avez fait faire m’a révélé ma vraie patrie... J’ai beau avoir 
été baptisée à Saint-Paul ; je suis de là-bas, moi... Une enfant de 
la placette.. Tu sais, maman, un de ces jours nous planterons là 
ces froids Septentrionaux et nous irons demeurer toutes deux 
dans notre beau Midi où l’on chante, où l’on danse, le Midi du 
vent, du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la 
vie... C’est là que je voudrais vi-i-vre.. Ses deux mains agiles 
retombèrent sur le piano, dispersant la fin de son rêve dans un 
brouhaha de notes retentissantes. 


« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c’est grave ! » 
Plus grave encore qu’elle ne l’imaginait. 


Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une 
fleur au tambourin de son frère, à cette minute même s'était 
levée dans son esprit ambitieux une vision splendide d’avenir, 
qui n’avait pas été étrangère à leur transplantement. L'accueil 
que lui fit Hortense lorsqu'elle vint se plaindre à elle, son 
empressement à courir vers Numa, l’affermissaient dans son 
espoir encore vague. Et depuis, lentement, sans s’en ouvrir à ses 
hommes autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de 
paysanne presque italienne, en se glissant, en rampant, elle 
préparait les voies. De la cuisine de la place Royale où elle 
commençait par attendre timidement dans un coin, au bord 
d’une chaïse, elle se faufilait au salon, s’installait, toujours nette 


et bien coiffée, à une place de parente pauvre. Hortense en 
raffolait, la montrait à ses amies comme un joli bibelot rapporté 
de cette Provence dont elle parlait avec passion. Et l’autre, se 
faisant plus simple que nature, exagérait ses effarements de 
sauvage, ses colères à poings fermés contre le ciel boueux de 
Paris, s’exclamait d’un « Boudiou » très gentil dont elle soignait 
l'effet comme une ingénue de théâtre. Le président lui-même en 
souriait, de ce boudiou. Et faire sourire le président !.… 


Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle, qu’elle mettait 
en jeu toutes ses câlineries. Tout à coup elle s’agenouillait à ses 
pieds, lui prenait les mains, s’extasiait sur les moindres grâces 
de sa toilette, la façon de nouer un ruban, de se coiffer, laissant 
échapper de ces lourds compliments en plein visage qui font 
plaisir quand même, tellement ils paraissent naïfs et spontanés. 
Oh ! quand la demoiselle était descendue de voiture devant le 
mas, elle avait cru voir la reine des anges en personne, qu’elle 
n’en pouvait plus parler de saisissement. Et son frère, pécaïré, 
en entendant le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les 
pierres de la descente, il disait que c'était comme si ces pierres 
lui tombaïient une à une sur le cœur. 


Elle en jouait de ce frère, et de ses fiertés, de ses 
inquiétudes... Des inquiétudes, pourquoi ? je vous demande un 
peu... Depuis la soirée du menistre, on parlait de lui sur tous les 
journaux, on mettait son portrait partout. Et des invitations 
dans le faubourg de Saint-Germeïn, qu’il n’y pouvait pas suffire. 
Des duchesses, des comtesses qui lui écrivaient sur des billets à 
odeur, avec des couronnes à leur papier comme sur les voitures 
qu’elles envoyaient pour le prendre... Eh bien non, il n’était pas 
content, le poyre ! 


Tout cela, chuchoté près d’Hortense, lui communiquait un 
peu de la fièvre et du magnétique vouloir de la paysanne. Alors, 
sans regarder, elle demandait si Valmajour n’aurait pas, peut- 
être, une promise qui l’attendait là-bas, au pays. 


— Lui, une promise !.. Avaï, vous le connaissez pas. Il s’en 
croit trop pour vouloir d’une paysanne. Les plus riches se sont 


mises après lui, celle des Combette, une autre encore, et des 
galantes, vous savez bien !.. Il les a pas seulement regardées. 
Qui sait ce qu’il roule dans sa tête !.. Oh ! ces artistes. 


Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lèvres 
ignorantes une indéfinissable expression, comme du latin de la 
messe ou quelque formule cabalistique ramassée dans le Grand- 
Albert. L'héritage du cousin Puyfourcat revenait très souvent 
aussi dans cet adroit bavardage. 


Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui 
n'aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur d’aventures parti 
dès sa jeunesse et qui n’a plus écrit, qu’ou aime à se figurer 
richissime. C’est le billet de loterie à longue échéance, 
l’'échappée chimérique sur un lointain de fortune et d’espoir, 
auquel on finit par croire fermement. Audiberte y croyait à 
l’héritage du cousin, et elle en parlait à la jeune fille, moins 
pour l’éblouir que pour diminuer les distances sociales qui les 
séparaient. À la mort du Puyfourcat, le frère rachèterait 
Valmajour, ferait reconstruire le château et valoir ses titres de 
noblesse, puisqu'ils disaient tous que les papiers existaient. 


À la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusqu’au 
crépuscule, Hortense restait longtemps silencieuse, le front 
appuyé à la vitre, à regarder monter dans un rose couchant 
d'hiver les hautes tours du château reconstruit, la plate-forme 
toute ruisselante de lumières et d’aubades en l’honneur de la 


châtelaine. 


— Boudiou, qu’il est tard !.. s’écriait la paysanne la voyant 
au point où elle voulait. Et le dîner de mes hommes qui n’est 
pas prêt ! Je me sauve. 


Souvent Valmajour venait l’attendre en bas ; mais elle ne le 
laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et si grossier, 
indifférent d’ailleurs à toute idée de séduction. Elle n’avait pas 
encore besoin de lui. 


Quelqu'un qui la gênait bien aussi, mais difficile à éviter, 
c'était Rosalie, auprès de qui les chatteries, les fausses naïvetés 


ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses terribles 
sourcils noirs plissés au front, ne disait plus un mot ; et dans ce 
mutisme montait, avec une haine de race, une colère de faible, 
sournoise et vindicative, contre l’obstacle le plus sérieux à ses 
projets. Son vrai grief était celui-là ; mais elle en avouait 
d’autres à la petite sœur. Rosalie n’aimait pas le tambourin, 
puis « elle ne faisait pas sa religion... Et une femme qui ne fait 
pas sa religion, voyez-vous... » Audiberte la faisait, elle, et 
furieusement ; elle ne manquait pas un office et communiait 
aux jours convenus. Cela ne l’entravait en rien, rouée, 
menteuse, hypocrite, violente jusqu’au crime, ne puisant dans 
les textes que des préceptes de vengeance et de haine. 
Seulement elle restait honnête, au sens féminin du mot. Avec 
ses vingt-huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les milieux 
bas où ils roulaient maintenant, la chasteté sévère de son épais 
fichu de paysanne, serré sur un cœur qui n’avait jamais battu 
que d’ambition fraternelle. 


— Hortense m'inquiète. Regarde-la. 


Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence dans un coin 
de salon au ministère, crut que madame Le Quesnoy partageait 
ses défiances. Mais l’observation de la mère s’adressait à l’état 
d'Hortense, qui ne parvenait pas à guérir un gros vilain rhume. 
Rosalie regarda sa sœur. Toujours son teint éblouissant, sa 
vivacité, sa gaieté. Elle toussait un peu, mais quoi ! comme 
toutes les Parisiennes après la saison des bals. Le beau temps 
allait la remettre bien vite. 


« En as-tu parlé à Jarras ? » 


Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café 
Malmus. Il assurait que ce n’était rien, conseillait les eaux 
d’Arvillard. 


— Eh bien il faut y aller. dit vivement Rosalie, enchantée de 
ce prétexte d’éloigner Hortense. 


— Oui, mais ton père qui va rester seul. 


— J'irai le voir tous les jours. 


Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, l’épouvante que 
lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute une année, il 
lui avait fallu courir ainsi les villes d'eaux pour l’enfant qu’ils 
avaient déjà perdu. Est-ce qu’elle allait recommencer le même 
pèlerinage, avec le même but affreux en perspective ? L'autre 
aussi, Ça l’avait pris à vingt ans, en pleine santé, en pleine 
force. 


— Oh ! maman, maman... veux-tu te taire. 


Et Rosalie la grondait doucement, Hortense n’était pas 
malade, voyons ; le médecin le disait bien. Ce voyage serait une 
simple distraction. Arvillard, les Alpes dauphinoiïises, un pays 
merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense à sa 
place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. Des raisons 
sérieuses. 


— Oui, je comprends... ton mari, le ministère. 
— Oh ! non, ce n’est pas cela. 


Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur où elles se 
trouvaient rarement ensemble : « Écoute, mais pour toi seule, 
car personne ne le sait, pas même Numa », elle avoua l'espoir 
encore bien fragile d’un grand bonheur dont elle avait 
désespéré, qui la rendait folle de joie et de crainte, l’espoir tout 
nouveau d’un enfant qui allait peut-être venir. 


XI - UNE VILLE D’EAUX 


Arvillard-les-Bains, 2 août 76. 


C’est bien curieux, va, l’endroit d’où je t’écris. Imagine une 
salle carrée, très haute, dallée, stuquée, sonore, où le jour de 
deux grandes fenêtres est voilé de rideaux bleus jusqu'aux 
derniers carreaux, obscurci encore par une sorte de buée 
flottante, à goût de soufre, qui colle aux habits, ternit les bijoux 
d’or ; là-dedans, des gens assis contre les murs sur des bancs, 
des chaises, des tabourets, autour de petites tables, des gens qui 
regardent leur montre à toute minute, se lèvent, sortent pour 
céder la place à d’autres, laissant voir chaque fois par la porte 
entrouverte la foule des baigneurs, circulant dans le clair 
vestibule, et le tablier blanc flottant des femmes de service qui 
se hâlent. Pas de bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel 
murmure de conversations à voix basse, de journaux déployés, 
de mauvaises plumes oxydées grinçant sur le papier, un 
recueillement d’église, baigné, rafraîchi par le grand jet d’eau 
minérale installé au milieu de la salle et dont l’élan se brise 
contre un disque métallique, s’émiette, s’éparpille en 
jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges vasques 
superposées et ruisselantes. C’est la salle d’inhalation. 


Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale pas de la 
même façon. Ainsi le vieux monsieur que j’ai en face de moi en 
ce moment suit à la lettre les prescriptions du médecin, je les 
reconnais toutes. Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, 
effaçons les coudes, et la bouche toujours ouverte pour faciliter 
l’aspiration. Pauvre cher homme ! comme il aspire, avec quelle 
confiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui 
semblent dire à la source : 


«O source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois comme je 
t’aspire, comme j'ai foi en toi... » 


Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos 
tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond. Puis 
les découragés, les vrais malades qui sentent l’inutilité et le 
néant de tout ça; une pauvre dame, ma voisine, que je vois 
après chaque quinte porter vivement son doigt à la bouche, 
regarder si le gant ne s’est pas piqué au bout d’un point rouge. 
Et l’on trouve quand même le moyen d’être gai. 


Des dames du même hôtel rapprochent leurs chaises, se 
groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le Journal des 
Baiïgneurs et la liste des étrangers. Les jeunes personnes arborent 
des romans anglais à couverture rouge, des prêtres lisent leur 
bréviaire, — il y a beaucoup de prêtres à Arvillard, surtout des 
missionnaires, avec de grandes barbes, des figures jaunes, des 
voix éteintes d’avoir longtemps prêché la parole de Dieu ; — 
quant à moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire, 
surtout ces romans de maintenant où tout se passe comme dans 
la vie. Alors je fais ma correspondance à deux ou trois victimes 
désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande 
sœur que j'adore. Attendez-vous à de vrais journaux. Pense 
donc ! deux heures d’inhalation en quatre fois, tous les jours ! 
Personne ici n’inhale autant que moi, c’est-à-dire que je suis un 
vrai phénomène. On me regarde beaucoup à cause de cela et 
j'en ai quelque fierté. 


Pas d’autre traitement, du reste, à part le verre d’eau 
minérale que je vais boire à la source matin et soir et qui doit 
triompher du voile obstiné que ce vilain rhume m'a laissé sur la 
voix. C’est la spécialité des eaux d’Arvillard; aussi les 
chanteuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-vous ici. Le 
beau Mayol vient de nous quitter avec des cordes vocales toutes 
neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva de votre 
fête, se trouve si bien du traitement qu'après avoir fini les trois 
semaines réglementaires, elle en recommence trois autres, ce 
dont le Journal des Baigneurs la loue beaucoup. Nous avons 


l’honneur d’habiter le même hôtel que cette jeune et illustre 
personne, affublée d’une tendre mère de Bordeaux qui à table 
d'hôte réclame des «appétits» dans la salade et parle du 
chapeau de cent grrante francs que portait sa demoiselle au 
dernier Longchamp. Un couple délicieux et très admiré parmi 
nous. On se pâme aux gentillesses de Bébé, —- comme dit sa 
mère, — à ses rires, à ses roulades, à ses envolements de jupe 
courte. On se presse devant la cour sablée de l’hôtel pour lui 
voir faire sa partie de crocket avec les petites filles et les petits 
garçons, — elle ne joue qu'avec les tout petits, — courir, sauter, 
envoyer sa boule en vrai gamin : « Je vas vous roquer, monsieur 
Paul. » 


Tout le monde dit : « Elle est si enfant ! » Moi, je crois que 
ces faux enfantillages font partie d’un rôle, comme ses jupes à 
larges nœuds et son catogan de postillon. Puis elle a une façon 
si extraordinaire d’embrasser cette grosse Bordelaise, de se 
pendre à son cou, de se faire bercer, gironner devant tout le 
monde ! Tu sais si je suis caressante, eh bien ! vrai, ça me gêne 
pour embrasser maman. 


Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c’est le 
prince et la princesse d’Anhalt, mademoiselle leur fille, 
gouvernante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout le 
premier de l’hôtel dont ils sont les personnages. Je rencontre 
souvent la princesse dans l’escalier, montant marche à marche 
au bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous 
sou chapeau gansé de bleu. Elle ne va à l’établissement qu’en 
chaise à porteurs ; et, c’est navrant, cette tête creusée et pale 
derrière la petite vitre, le père et l’enfant qui marchent à côté, 
l'enfant bien chétive, avec tous les traits de sa mère et peut-être 
aussi tout son mal. Elle s’ennuie, cette petite de huit ans, à qui 
il est défendu de jouer avec les autres enfants, et qui regarde 
tristement, du balcon, les parties de crocket et les cavalcades de 
l’hôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers, 
ils aiment mieux la garder dans l’atmosphère lugubre de cette 
mère expirante, près de ce père qui promène sa malade avec 
une tête rogue et excédée, ou l’abandonner aux domestiques. 


Mais, mon Dieu, c’est donc une peste, un mal qui se gagne, la 
noblesse ! Ces gens-là mangent à part dans un petit salon, 
inhalent à part, - car il y a des salles pour famille, — et te 
figures-tu la tristesse de ce tête-à-tête, cette femme et cette 
enfant dans un grand caveau silencieux. 


L'autre soir, nous étions très nombreux au grand salon du 
rez-de-chaussée où l’on se réunit pour jouer à des petits jeux, 
chanter, danser même quelquefois. La maman Bachellery venait 
d'accompagner à Bébé une cavatine d’opéra, - nous voulons 
entrer à l'Opéra, nous sommes même venues à Arvillard nous 
«récurer la voix pour ça », selon l’élégante expression de la 
mère. Tout à coup la porte s’ouvre, et la princesse paraît, avec 
ce grand air qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans un 
manteau de dentelle qui dissimule le rétrécissement terrible et 
significatif des épaules. L'enfant et le mari suivaient. 


— Continuez, je vous en prie. toussote la pauvre femme. 


Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va choisir dans 
tout son répertoire la romance la plus navrée, la plus 
sentimentale, Vorrei morir, quelque chose comme nos Feuilles 
mortes en italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en 
automne, pour se faire l'illusion que toute la nature va expirer 
avec elle, enveloppée du premier brouillard comme d’un suaire. 


Vorrei morir ne la stagion dell’ anno. 


L'air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge la caresse des 
mots italiens et au milieu de ce grand salon, où pénétraient par 
les fenêtres ouvertes les odeurs, les vols légers, le 
rafraîchissement d’une belle nuit d’été, ce désir de vivre encore 
jusqu’à l’automne, cette trêve, ce sursis demandé au mal 
prenaient quelque chose de poignant. Sans rien dire, la 
princesse s’est levée, est sortie brusquement. Dans le noir du 
jardin, j'ai entendu un sanglot, un long sanglot, puis une voix 
d'homme qui grondait, et de ces plaintes pleurées d’un enfant 
qui voit du chagrin à sa mère. 


C’est la tristesse des villes d'eaux, ces misères de santé qu’on 


y rencontre, ces toux entêtées, mal assourdies par les cloisons 
d'hôtel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour 
éviter l’air, ces causeries, ces confidences dont on devine le sens 
aux gestes douloureux montrant toujours la poitrine ou l’épaule 
vers la clavicule, et les démarches somnolentes, les pas 
traînants, l’idée fixe du mal. Maman, qui connaît toutes les 
stations pour les maladies de poitrine, pauvre mère, dit qu'aux 
Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre chose qu'ici. On 
renvoie à Arvillard que les convalescents comme moi ou les 
cas désespérés pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous n’avons 
heureusement à notre hôtel des Alpes Dauphinoises que trois 
malades de ce genre, la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le 
frère et la sœur, orphelins, très riches, dit-on, et qui semblent 
au pire ; la sœur surtout, avec ce teint blafard, resté sous l’eau, 
des Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de châles tricotés, 
sans un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent le 
pauvre, cette riche ; elle est perdue, le sait, se désespère et 
s’abandonne. Il y a au contraire dans la taille voûtée du jeune 
homme, étroitement pincée d’une jaquette à la mode, une 
terrible volonté de vivre, une incroyable résistance au mal. 


«Ma sœur n’a pas de ressort... moi, j’en ai!» disait-il à 
table d’hôte, l’autre jour, d’une voix toute rongée qu’on 
n'entend pas plus que l’ut de la Vauters, quand elle chante. Et le 
fait est qu’il a furieusement du ressort. C’est le boute-en-train 
de l’hôtel, l’organisateur des jeux, des parties, des excursions ; il 
monte à cheval, en traîneau, des espèces de petits traîneaux 
chargés de branches sur lesquels les montagnards du pays vous 
font dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait des armes, 
secoué de quintes affreuses qui ne l’interrompent pas un 
instant. Nous possédons encore une illustration médicale, le 
docteur Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman était 
allée consulter pour notre pauvre André. Je ne sais s’il nous a 
reconnues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup... 


.… Je viens d’aller boire mon demi-verre à la source. Cette 
source précieuse est à dix minutes du pays, en montant du côté 
des hauts-fourneaux, dans une gorge où roule et gronde un 


torrent, tout mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme 
la perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui 
semble, dans cette blancheur des eaux battues, fondre et 
délayer sans cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes 
roches noires, suintant goutte à goutte parmi les fougères et les 
lichens, des plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où 
des fragments de mica étincellent dans la poussière de charbon, 
voilà l'endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le 
formidable bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le 
marteau à vapeur d’une scierie qu’il active, et, dans l’étroite 
gorge, sur une route unique, toujours encombrée, des 
tombereaux de houille, des bestiaux en file, des cavalcades 
d’excursionnistes, des buveurs qui vont ou reviennent ; 
j'oubliais l’apparition, au seuil des maisons misérables, de 
quelque horrible crétin mâle ou femelle étalant un goitre 
hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ouverte et 
grognante. Le crétinisme est une des productions du pays Il 
semble que la nature soit trop forte ici pour l’homme, que le 
minerai de fer, de cuivre, de soufre l’étreigne, le torde, l’étouffe, 
que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres 
qu’on voit pousser tout rabougris entre deux roches. Encore une 
de ces impressions d’arrivée dont la tristesse et l’horreur 
s’effacent au bout de quelques jours. 


Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes goitreux d’élection, 
un surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de la route 
dans un fauteuil d’enfant de trois ans, et il en a seize, juste l’âge 
de mademoiselle Bachellery. Quand j'approche, il dodeline sa 
lourde tête de pierre d’où sort un cri rauque, écrasé, sans 
conscience et sans air, et sitôt sa pièce blanche reçue, la lève 
triomphalement vers une charbonnière qui le guette d’un coin 
de fenêtre. C’est une fortune enviée de bien des mères, ce 
disgracié qui rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères 
travaillant aux fourneaux de La Debout. Le père ne fait rien ; 
malade de la poitrine, il passe l’hiver à son foyer de pauvre, et, 
l’été, s’installe avec d’autres malheureux sur un banc, dans la 
buée tiède que fait en arrivant la source bouillonnante. La 


nymphe de l'endroit, tablier blanc, les mains ruisselantes, 
remplit à la mesure voulue les verres qu’on lui tend, pendant 
que dans la cour à côté, séparée de la route par un mur bas, des 
têtes dont on ne voit pas les corps se renversent en arrière, 
contorsionnées d'efforts, grimaçant au soleil, la bouche toute 
grande. Une illustration de l’Enfer du Dante : les damnés du 
gargarisme. 


Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le grand tour 
pour revenir à l’établissement, et nous descendons par le pays. 
Maman, que le bruit de l’hôtel fatigue, qui a peur surtout que je 
ne danse trop au salon, avait rêvé de louer une petite maison 
bourgeoise dans Arvillard, où les occasions ne manquent pas. Il 
y a des écriteaux à chaque porte, à chaque étage, se balançant 
dans les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. À se 
demander vraiment ce que les habitants deviennent pendant la 
saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes 
environnantes, ou bien vont-ils vivre à l’hôtel à cinquante 
francs par jour? Cela m'étonnerait, car il me semble 
terriblement rapace cet aimant qu'ils ont dans l’œil quand ils 
regardent le baigneur, — quelque chose qui luit et qui accroche. 
Et ce luisant-là, l’éclair brusque sur le front de mon petit 
goitreux, le reflet de sa pièce blanche, je le retrouve partout. 
Dans les lunettes du petit médecin frétillant qui m’ausculte tous 
les matins, dans l’œil des bonnes dames doucereuses vous 
invitant à visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien 
commodes, remplis de trous pleins d’eau et de cuisines au rez- 
de-chaussée pour des appartements au troisième étage, dans 
l’œil des voituriers en blouses courtes, chapeaux cirés à grands 
rubans, qui vous font signe du haut de leurs corricolos de 
louage, dans le regard du petit ânier debout devant l’écurie 
large ouverte où remuent de longues oreilles, même dans celui 
des ânes, oui, dans ce grand regard d’entêtement et de douceur, 
cette dureté de métal que donne l’amour de l’argent, je l’ai vue, 
elle existe. 


Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées, 
tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute sorte qu’il 


n’est pas permis d’ignorer, puisqu'on vous les signale dans la 
maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément à notre 
caravansérail des Alpes Dauphinoiïses, qui chauffe au soleil sur la 
hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la brique 
rouge, au milieu d’un parc anglais encore en bas âge, taillis, 
labyrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec les 
cinq ou six autres hôtels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, 
Le Bréda, La Planta. Tous ces hôtels à noms savoyards se font 
une concurrence féroce, s’épient, se surveillent par-dessus les 
massifs, et c’est à qui mènera le plus de train avec ses cloches, 
ses pianos, le fouet de ses postillons, les fusées de ses feux 
d'artifice, à qui ouvrira le plus largement ses fenêtres pour que 
l’animation, les rires, les chants, les danses fassent dire aux 
voyageurs de vis-à-vis : 


—- Comme ils s’amusent là-bas ! Comme il doit y avoir du 
monde ! 


Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que se livre entre les 
auberges rivales la bataille la plus chaude, autour de ces listes 
d’arrivants que la petite feuille donne très exactement deux fois 
par semaine. 


Quelle rage envieuse à la Laita, de la Planta, quand on voit 
par exemple : Prince et princesse d’Anhalt et leur suite... Alpes 
Dauphinoises. Tout pâlit devant cette ligne écrasante. Comment 
répondre ? Et l’on cherche, on s’ingénie ; si vous avez un de, un 
titre quelconque, on le prodigue, on l’étale. Voici trois fois que 
la Chevrette nous sert le même inspecteur des forêts sous des 
espèces différentes, inspecteur, marquis, chevalier des Saints- 
Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoiïses ont encore le 
pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame ! Tu sais 
comme est maman, toujours modeste, effarouchée ; elle a bien 
défendu à Fanny de dire qui nous étions, parce que la position 
de notre père, celle de ton mari auraient attiré autour de nous 
trop de curiosité et de poussière mondaine. Le journal a dit 
simplement : Mesdames Le Quesnoy (de Paris) .… Alpes 
Dauphinoises, et comme les Parisiens sont rares, notre incognito 


n’a pas été révélé. 

Nous avons une installation très simple, assez commode, 
deux chambres au second, toute la vallée devant nous, un 
cirque de montagnes noires de sapins au pied, et qui se 
nuancent, s’éclaircissent en montant avec des traînées de neige 
éternelle, des pentes arides en regard de petites cultures qui 
font comme des carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu 
desquels les meules de foin ne paraissent pas plus grosses que 
des ruches d’abeilles. Mais ce bel horizon ne nous tient guère 
chez nous. 


Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le 
traitement qui, joint à cette existence si remplie et si vide, vous 
prend et vous absorbe. L’heure amusante, c’est après déjeuner, 
quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les 
grands tilleuls, à l’entrée du jardin. C’est l’heure des arrivées et 
des départs ; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on 
échange des adieux, des poignées de main, les gens de l’hôtel se 
pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. On 
embrasse des personnes qu’on connaît à peine, les mouchoirs 
s’agitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et 
vacillante disparaît par les routes étroites, à mi-côte, emportant 
ces noms, ces visages qui ont fait un moment partie de la vie 
commune, ces inconnus d’hier, demain oubliés. 


D’autres arrivent, s’installent dans leurs habitudes. J’imagine 
que ce doit être la monotonie des paquebots, avec un 
renouvellement de figures à chaque escale. Tout ce mouvement 
m'amuse, mais notre chère maman reste bien triste, bien 
absorbée, malgré le sourire qu’elle essaie quand je la regarde. 
Je devine que chaque détail de notre vie lui apporte un 
souvenir navrant, une évocation d'images lugubres. Elle en a 
tant vu de ces caravansérails de malades, pendant l’année où 
elle a suivi son agonisant de station en station, dans la plaine 
ou sur la montagne, sous les pins au bord de la mer, avec un 
espoir toujours trompé et l’éternelle résignation qu’elle était 
obligée de mettre à son martyre. 


Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de 
douleurs ; car je ne suis pas malade, je ne tousse presque plus, 
et, en dehors de mon vilain enrouement qui me donne une voix 
à crier des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée. Un 
appétit d’enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent 
attendre. Hier, après un déjeuner à trente plats, au menu plus 
compliqué que l’alphabet chinois, je vois une femme éplucher 
des framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale me 
prend. Deux bols, ma chère, deux bols de ces grosses framboises 
si fraîches, «le fruit du pays », comme dit notre garçon de 
table. Et voilà mon estomac ! 


C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que ni toi ni moi 
n’ayons pris le mal de ce pauvre frère que je n’ai guère connu et 
dont je retrouve ici sur d’autres visages les traits tirés, 
l'expression découragée qu’il a sur son portrait dans la chambre 
de nos parents ! Et quel original que ce médecin qui l’a soigné 
jadis, ce fameux Bouchereau ! L’autre jour, maman a voulu me 
présenter à lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons 
rôdé dans le parc autour de ce grand vieux, à la physionomie 
brutale et dure ; mais il était très entouré par les médecins 
d’Arvillard, l’écoutant avec des humilités d’écolier. Alors nous 
l'avons attendu à la sortie de l’inhalation. Peine perdue. Notre 
homme s’est mis à marcher d’un pas, comme s’il voulait nous 
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère vite, et nous 
l’avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est 
allée demander de notre part à sa gouvernante, s’il pouvait 
nous recevoir. Il a fait répondre qu’il était aux eaux pour se 
soigner et non pour donner des consultations. En voilà un 
rustre ! C’est vrai que je n’ai jamais vu une pâleur pareille, de la 
cire. Père est un monsieur très coloré à côté de lui. Il ne vit que 
de lait, ne descend jamais à la salle à manger, encore moins au 
salon. Notre petit docteur frétillant, celui que j'appelle M. C’est 
ce qui faut, prétend qu'il a une maladie de cœur très 
dangereuse, et que ce sont les eaux d’Arvillard qui depuis trois 
ans le font durer. 


« C’est ce qui faut ! C’est ce qui faut ! » 


On n’entend que cela dans le bredouillement de ce drôle de 
petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin dans 
notre chambre. « Docteur, je ne dors pas... Je crois que le 
traitement m’agite. — C’est ce qui faut ! - Docteur, j'ai toujours 
sommeil... je crois que ce sont les eaux. — C’est ce qui faut » Ce 
qu'il faut surtout, c’est que sa tournée soit vite faite, pour qu’il 
puisse être avant dix heures à son cabinet de consultation, dans 
cette petite boîte à mouches où le monde s’entasse jusque dans 
l'escalier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne 
flâne guère, vous bâcle une ordonnance sans s’arrêter de sauter, 
de cabrioler, comme un baigneur qui « fait sa réaction ». 


Oh ! la réaction. C’est ça encore une affaire. Moi qui ne 
prends ni bains ni douches, je ne fais pas de réaction mais je 
reste quelquefois un quart d’heure sous les tilleuls du parc à 
regarder le va-et-vient de tous ces gens marchant à grands pas 
réguliers, l’air absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon 
vieux monsieur de la salle d’inhalation, celui qui fait de l’œil à 
la source, apporte à cet exercice la même conscience 
ponctuelle. À l'entrée de l’allée il s’arrête, ferme son ombrelle 
blanche, rabaisse son collet d’habit, regarde sa montre, et en 
route, la jambe raide, les coudes au corps, une deux ! une 
deux ! jusqu’à une grande barre de lumière blonde que le 
manque d’un arbre jette en clairière dans l’allée. Il ne va pas 
plus loin, lève les bras trois fois comme s’il tendait des haltères, 
puis revient de la même allure, brandit de nouveaux haltères, et 
comme cela quinze tours de suite. J'imagine que la section des 
agités à Charenton doit avoir un peu de la physionomie de mon 
allée vers onze heures. 


6 août. 


C'est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh ! que je suis 
contente, que je suis contente Ta lettre est arrivée par le 
courrier d’une heure, dont la distribution se fait dans le bureau 
de l’hôtel. Minute solennelle, décisive pour la couleur de la 
journée. Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour de 
la grosse madame Laugeron, très imposante dans son peignoir 


de flanelle bleue, pendant que de sa voix autoritaire, un peu 
maniérée, d’ancienne dame de compagnie, elle annonce les 
adresses multicolores du courrier. Chacun s’avance à l’appel, et 
je dois te dire qu’on met un certain amour-propre à avoir un 
fort courrier. À quoi n’en met-on pas du reste de l’amour-propre 
dans ce perpétuel frottement de vanités et de sottises ? Quand 
je pense que j'en arrive à être fière de mes deux heures 
d’inhalation !  «M.le prince d’Anhalt.. M. Vasseur... 
Mademoiselle Le Quesnoy...» Déception. Ce n’est que mon 
journal de modes. « Mademoiselle Le Quesnoy.….. » Je regarde 
s’il n’y a plus rien pour moi et je me sauve avec ta chère lettre, 
jusqu’au fond du jardin, sur un banc enfermé de grands 
noisetiers. 


Ça, c’est mon banc, le coin où je m'isole pour rêver, faire 
mes romans car, chose étonnante, pour bien inventer, 
développer selon les règles de M. Baudouy, il ne me faut pas de 
larges horizons. Quand c’est trop grand, je me perds, je 
m'éparpille, va te promener. Le seul ennui de mon banc, c’est le 
voisinage d’une balançoire, où cette petite Bachellery passe la 
moitié de ses journées à se faire lancer dans l’espace par le 
jeune homme au ressort. Je pense qu’il en a du ressort pour la 
pousser ainsi pendant des heures. Et ce sont des cris de bébé, 
des roulades envolées « Plus haut ! encore !.. » Dieu ! que cette 
fille m’agace, je voudrais que la balançoire l’envoyât dans la 
nue et qu’elle n’en redescendît jamais. 


On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle n’est pas là. 
J’y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum m'a fait pousser 
un cri de joie. 


Oh ! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette 
première pierre à poser, qui amène dans nos régions le ministre 
de l’Instruction publique. Il sera très bien ici pour préparer son 
discours, soit en se promenant dans l’allée de la réaction, — 
allons, bon, un calembour maintenant, — ou sous mes noisetiers 
quand mademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon cher 
Numa ! Je m’entends si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme 


nous allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux 
motif qui l'empêche de voyager en ce moment... Ah! mon 
Dieu, c’est un secret... Et maman qui m'a tant fait jurer.. c’est 
elle qui est contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, 
elle en perd toute timidité, toute modestie, et vous avait une 
majesté en entrant dans le bureau de l’hôtel pour retenir 
l’appartement de son gendre le ministre ! Non, la tête de notre 
hôtesse oyant cette nouvelle. 


— Comment ! mesdames, vous êtes. vous étiez ?… 
— Nous le fûâmes..…., nous le sommes. 


Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de 
peintre impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le service. 
Depuis notre arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir 
supplémentaire ; tout à l’heure, il y en avait cinq sur la 
cheminée. Numa sera bien servi, je t’en réponds, et installé. On 
lui donne le premier étage du prince d’Anhalt, qui va se trouver 
libre dans trois jours. Il paraît que les eaux d’Arvillard sont 
funestes à la princesse ; et le petit docteur lui-même est d’avis 
qu’elle parte au plus vite. C’est ce qui faut, car s’il arrivait un 
malheur, les Alpes Dauphinoiïses ne s’en relèveraient pas. 


C'est pitié, la hâte qui se fait autour du départ de ces 
malheureux, comme on les presse, comme on les pousse, à 
l’aide de cette hostilité magnétique que dégagent les endroits 
où l’on est importun. Pauvre princesse d’Anhalt dont l’arrivée 
fut si fêtée ici. Pour un peu, on la reconduirait à l’extrémité du 
département entre deux gendarmes... L’hospitalité des villes 
d'eaux !.… 


À propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s’il sera du voyage. 
Dangereux Bompard ! s’il vient, je suis capable de m’envoler 
avec lui sur quelque glacier. Quels développements nous 
trouverions à nous deux, vers les cimes ! Je ris, je suis si 
heureuse. Et j’inhale, et j’inhale, un peu gênée par le voisinage 
du terrible Bouchereau qui vient d’entrer et de s’asseoir à deux 
places de moi. 


Qu'il a donc l'air dur, cet homme-là. Les mains sur la 
pomme de sa canne, son menton posé dessus, il parie tout haut, 
le regard droit, sans s’adresser à personne. Est-ce que je dois 
prendre pour moi ce qu’il dit de l’imprudence des baigneuses, 
de leurs robes de batiste claire, de la sottise des sorties après le 
dîner dans un pays où les soirées sont d’une fraîcheur 
mortelle ? 


Méchant homme ! On croirait qu’il sait que je quête ce soir à 
l’église d’Arvillard pour l’œuvre de la Propagation. Le père 
Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le Thibet, sa 
captivité, son martyre ; mademoiselle Bachellery, chanter l’Ave 
Maria de Gounod. Et je me fais une fête du retour par toutes les 
petites rues noires avec des lanternes, comme une vraie retraite 
aux flambeaux. 


Si c’est une consultation que M. Bouchereau me donne là, je 
n’en veux pas, il est trop tard. D’abord, monsieur, j'ai carte 
blanche de mon petit docteur, qui est bien plus aimable que 
vous et m'a même permis un petit tour de valse au salon pour 
finir. 

Oh ! rien qu’un, par exemple. Du reste, quand je danse un 
peu trop, tout le monde est après moi. On ne sait pas comme je 
suis robuste avec ma taille de grand fuseau, et qu’une 
Parisienne n’est jamais malade de trop danser. « Prenez garde. 
Ne vous fatiguez pas... » L’une m’apporte mon châle ; celui-là 
ferme les croisées dans mon dos, de peur que je m’enrhume. 
Mais le plus empressé encore, c’est le jeune homme au ressort, 
parce qu’il trouve que j'en ai diantrement plus que sa sœur. Ce 
n’est pas difficile, pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeune 
monsieur, désespéré des froideurs d’Alice Bachellery, s’est 
rabattu sur moi et me fait la cour... Mais, hélas ! il perd ses 
peines, mon cœur est pris, tout à Bompard... Eh bien ! non, ce 
n’est pas Bompard, et tu t’en doutes, ce n’est pas Bompard le 
personnage de mon roman. C’est, c’est. Ah ! tant pis, mon 
heure est passée. Je te le dirai un autre jour, mademoiselle 
refréjon. 


XII —- UNE VILLE D’EAUX - (Suite) 


Le matin où le Journal des Baigneurs annonça que Son 
Excellence M. le ministre de l’Instruction publique, Bompard 
attaché, et leur suite, étaient descendus aux Alpes Dauphinoiïses, 
le désarroi fut grand dans les hôtels d’alentour. 


Justement La Laita gardait depuis deux jours un évêque 
catholique de Genève pour le produire au bon moment, ainsi 
qu’un conseiller général de l’Isère, un lieutenant-juge à Tahiti, 
un architecte de Boston, une fournée enfin. La Chevrette 
attendait aussi un «député du Rhône et famille ». Maïs le 
député, le lieutenant-juge, tout disparut emporté, perdu dans le 
sillon de flamme glorieuse qui suivait partout Numa 
Roumestan. On ne parlait, on ne s’occupait que de lui. Tous les 
prétextes servaient pour s’introduire aux Alpes Dauphinoises, 
passer devant le petit salon du rez-de-chaussée sur le jardin, où 
le ministre mangeait entre ses dames et son attaché, le voir 
faire la partie de boule, chère aux Méridionaux, avec le père 
Olivieri des Missions, saint homme terriblement velu, qui à 
force de vivre chez les sauvages avait pris de leurs façons d’être, 
poussait des cris formidables en pointant et pour tirer 
brandissait les boules au-dessus de sa tête en tomahawk. 


La belle figure du ministre, la rondeur de ses manières lui 
gagnèrent les cœurs et surtout sa sympathie pour les humbles. 
Le lendemain de son arrivée, les deux garçons qui servaient le 
premier étage annoncèrent à l'office que le ministre les 
emmenait à Paris pour son service personnel. Comme c’étaient 
de bons serviteurs, madame Laugeron fit la grimace, mais n’en 
laissa rien voir à l’Excellence, dont le séjour valait tant 
d'honneur à son hôtel. Le préfet, le recteur arrivaient de 


Grenoble, en tenue, présenter leurs hommages à Roumestan. 
L’Abbé de la Grande-Chartreuse, — il avait plaidé pour eux 
contre les Prémontrés et leur élixir, - lui envoyait en grande 
pompe une caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de 
Chambéry venait prendre ses ordres pour la cérémonie de la 
première pierre à poser au lycée neuf, l’occasion d’un discours 
manifeste et d’une révolution dans les mœurs de l’Université. 
Mais le ministre demandait un peu de répit ; les travaux de la 
session l’avaient fatigué, il voulait reprendre haleine, s’apaiser 
au milieu des siens, préparer à loisir ce discours de Chambéry, 
d’une portée si considérable. Et M. le préfet comprenait bien 
cela, demandant seulement d’être prévenu quarante-huit heures 
à l’avance, pour donner l’éclat nécessaire à la cérémonie. La 
pierre avait attendu deux mois, elle attendrait bien encore le 
bon vouloir de l’illustre orateur. 


En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvillard, ce n’était 
ni le besoin de repos, ni le loisir nécessaire à cet improvisateur 
merveilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient l’effet de 
l'humidité sur le phosphore, mais la présence d’Alice 
Bachellery. Après cinq mois d’un flirtage passionné, Numa 
n'était pas plus avancé auprès de sa « petite » que le jour de 
leur premier rendez-vous. Il fréquentait la maison, savourait la 
bouillabaisse savante de madame Bachellery, les chansonnettes 
de l’ancien directeur des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces 
menues faveurs par une foule de cadeaux, bouquets, envois de 
loges ministérielles, billets aux séances de l’Institut, de la 
Chambre, même les palmes d’officier d’Académie pour le 
chansonnier, tout cela sans avancer ses affaires. Ce n'était 
pourtant pas un de ces novices qui vont à la pêche à toute 
heure, sans avoir d’avance tâté l’eau et solidement appâté. 
Seulement il avait affaire à la plus subtile dorade, qui s’amusait 
de ses précautions, mordillait l’amorce, lui donnait parfois 
l'illusion de la prise, et s’échappait tout à coup d’une détente, 
lui laissant la bouche sèche de désir, le cœur fouetté des 
commotions de sa souple échine ondulée et tentante. 


Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait qu’à Numa de 


le faire cesser, en donnant à la petite ce qu’elle demandait, sa 
nomination de première chanteuse à l'Opéra, un traité de cinq 
ans, de gros appointements, des feux, la vedette, le tout stipulé 
sur papier timbré, et non par la simple poignée de main, le 
« topez là » de Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu'aux « J’en 
réponds... c’est comme si vous l’aviez...» dont Roumestan 
depuis cinq mois essayait de la leurrer. 


Celui-ci se trouvait entre deux exigences. «Oui, disait 
Cadaillac, si vous renouvelez mon bail. » Or le Cadaillac était 
brûlé, fini ; sa présence à la tête du premier théâtre de musique, 
un scandale, une tare, un héritage véreux de l’administration 
impériale. La presse réclamerait sûrement contre le joueur, trois 
fois failli, qui ne pouvait porter sa croix d’officier, et le cynique 
montreur, dilapidant sans vergogne les deniers publics. Fatiguée 
à la fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et 
se sauva, traînant l’hameçon. 


Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la 
maison vide et le père qui, pour le consoler, lui chantait son 
dernier refrain : 


Donne-moi d’quoi q’t’as, t'auras d’quoi qu’j’ai. 


Il s’efforça de patienter un mois, puis retourna voir le fécond 
chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle : 


Quand le saucisson va, tout va. 


et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement aux 
eaux, avaient l'intention de doubler leur séjour. C’est alors que 
Roumestan s’avisa qu’on l’attendait pour cette première pierre 
du lycée de Chambéry, une promesse faite en l’air et qui y 
serait probablement restée, si Chambéry n'eut été voisin 
d’Arvillard où, par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et 
l'ami du ministre, venait d’envoyer mademoiselle Le Quesnoy. 


Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans le jardin de l’hôtel. 
Elle, très surprise de le voir, comme si le matin même elle 
n’avait lu l’annonce pompeuse du Journal des Baigneurs, comme 
si depuis huit jours toute la vallée par les mille voix de ses 


forêts, de ses fontaines, ses innombrables échos, n’annonçait la 
venue de l’Excellence : 


— Vous, ici ? 
Lui, son air ministre, imposant et gourmé : 
— Je viens voir ma belle-sœur. 


Il s’étonna, du reste, de trouver encore mademoiselle 
Bachellery à Arvillard. Il la croyait partie depuis longtemps. 


— Dame ! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac 
prétend que j'ai la voix si malade. 


Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle 
s’éloigna sur une roulade claire, un joli gazouillis de fauvette, 
qu'on entend encore longtemps après qu’on ne voit plus 
l'oiseau. Seulement, dès ce jour, elle changea d’allure. Ce ne fut 
plus l’enfant précoce, toujours à gambader par l’hôtel, à roquer 
M. Paul, à jouer à la balançoire, aux jeux innocents, qui ne se 
plaisait qu'avec les petits, désarmait les mamans les plus 
sévères, les ecclésiastiques les plus moroses par l’ingénuité de 
son rire et son exactitude aux offices. On vit paraître Alice 
Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur, 
s’entourant de jeunes freluquets, improvisant des fêtes, des 
parties, des soupers que la mère, toujours présente, ne défendait 
qu’à demi des interprétations mauvaises. 


Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé d’un 
baldaquin de franges se rangeait au perron une heure avant que 
ces dames descendissent en robe claire, pendant que piaffait 
autour d’elles une joyeuse cavalcade, tout ce qu’il y avait de 
libre, de garçon aux Alpes Dauphinoises et dans les hôtels 
voisins, le lieutenant-juge, l’architecte américain, et surtout le 
jeune homme au ressort, que la diva ne semblait plus 
désespérer de ses innocents enfantillages. La voiture bourrée de 
manteaux pour le retour, un gros panier de provisions sur le 
siège, on traversait le pays au grand trot, en route pour la 
Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures dans la montagne sur 
des lacets à pic, au ras des cimes noires de sapins dégringolant 


vers des précipices, vers des torrents tout blancs d’écume ; ou 
bien dans la direction de Bramefarine, où l’on déjeune d’un 
fromage de montagne arrosé d’un petit clairet très raide qui fait 
danser les Alpes, le mont Blanc, tout le merveilleux horizon de 
glaces, de crêtes bleues que l’on découvre de là-haut, avec de 
petits lacs, fragments clairs au pied des roches comme des 
morceaux de ciel cassé. On descendait, à la ramasse, dans des 
traîneaux de feuillage, sans dossier, où il faut se cramponner 
aux branches, lancé à corps perdu sur les pentes, tiré par un 
montagnard qui va droit devant lui sur le velours des pâturages, 
le lit caillouteux des torrents secs, franchissant de la même 
vitesse les quartiers de roche ou le grand écart d’un ruisseau, 
vous laissant en bas à la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le 
corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la sensation de 
survivre au plus horrible tremblement de terre. 


Et la journée n’était complète que lorsque toute la cavalcade 
se trempait en route d’un de ces orages de montagne, criblé 
d’éclairs et de grêle, qui effrayait les chevaux, dramatisait le 
paysage, préparait un retour à sensation, la petite Bachellery, 
sur le siège, en paletot d'homme, sa toque ornée d’une plume 
de gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme pour se 
réchauffer et racontant, une fois descendue, le danger de 
l’excursion avec l’entrain, la voix mordante, les yeux brillants, 
la vive réaction de sa jeunesse contre la froide averse et un petit 
frisson de peur. 


Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d’un bon 
sommeil, un de ces sommeils de pierre que procurent les 
courses en montagne. Non, c'était jusqu’au matin dans la 
chambre de ces femmes un train de rires, de chansons, de 
flacons débouchés, des consommations qu’on montait à ces 
heures indues, des tables qu’on roulait pour le baccara, et sur la 
tête du ministre, dont l’appartement se trouvait juste au- 
dessous. 


Plusieurs fois il s’en plaignit à madame Laugeron, très 
partagée entre son désir d’être agréable à l’Excellence et la 


crainte de mécontenter des clientes d’un tel rapport. Et puis, a- 
t-on le droit d’être bien exigeant dans ces hôtels de bains 
toujours secoués par des départs, des arrivées en pleine nuit, les 
malles qu’on traîne, les grosses bottes, les bâtons ferrés des 
ascensionnistes, en train de s’équiper dès avant le jour, et les 
quintes de toux des malades, ces horribles toux déchirantes, 
ininterrompues, qui tiennent du râle, du sanglot, du chant d’un 
coq enroué. 


Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan 
passait en insomnies fiévreuses à tourner et retourner dans son 
lit des pensées importunes, pendant que sonnaïit clair là-haut le 
rire coupé de traits et d’appoggiatures de sa voisine, il aurait pu 
les employer à son discours de Chambéry ; mais il était trop 
agité, trop furieux, se retenant de monter à l'étage au-dessus 
pour chasser au bout de ses bottes le jeune homme au ressort, 
l'Américain et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur de la 
magistrature française aux colonies, pour saisir par le cou, son 
cou de tourterelle gonflé de roulades, cette méchante petite 
scélérate en lui disant une bonne fois : 


« Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir comme ça ? » 


Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus vives, plus 
douloureuses encore, il rallumaït sa bougie, appelait Bompard 
couché dans la pièce à côté, le confident, l’écho, toujours à 
l’ordre, et l’on causait de la petite. C’est pour cela qu’il l'avait 
amené, arraché non sans peine à l'installation de sa couveuse 
artificielle. Bompard s’en consolait en entretenant de son affaire 
le père Olivieri qui connaissait à fond l’élevage des autruches, 
ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses 
voyages, son martyre, les différentes façons dont il avait été 
torturé en des pays divers, ce corps robuste de boucanier, brûlé, 
scié, roué, carte d’échantillon des raffineries de la cruauté 
humaine, tout cela avec le frais éventail rêvé des plumes 
soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement l’imaginatif 
Bompard que l’histoire de la petite Bachellery ; maïs il était si 
bien dressé à son métier de suiveur que, même à cette heure-là, 


Numa le trouvait prêt à s’attendrir, à s’indigner avec lui, 
donnant à sa noble tête, sous les pointes d’un foulard de nuit, 
des expressions de colère, d’ironie, de douleur, selon qu’il 
s'agissait des faux cils de l’artificieuse petite, de ses seize ans 
qui en valaient bien vingt-quatre, ou de l’immoralité de cette 
mère prenant sa part de scandaleuses orgies. Enfin quand 
Roumestan, ayant bien déclamé, gesticulé, montré à nu la 
faiblesse de son cœur amoureux, éteignait sa bougie : 
«Essayons de dormir... Allons...» Bompard profitait de 
l’obscurité pour lui dire avant d’aller se coucher : 


— Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais. 
— Quoi ? 

— Je renouvelleraïis le traité de Cadaillac. 

- Jamais ! 


Et violemment il s’enfonçait dans ses couvertures pour se 
garantir contre le tapage du dessus. 


Une après-midi, à l’heure de la musique, l’heure coquette et 
bavarde de la vie de baïns, pendant que tous les baigneurs, 
pressés devant l’établissement comme sur le tillac d’un navire, 
allaient et venaient, tournaient en rond ou prenaient place sur 
les chaises serrées en trois rangs, le ministre, pour éviter 
mademoiselle Bachellery qu’il voyait arriver en éblouissante 
toilette bleue et rouge, escortée de son état-major, s'était jeté 
dans une allée déserte, et seul assis à l’angle d’un banc, pénétré 
dans ses préoccupations par la mélancolie de l’heure et de cette 
musique lointaine, remuait machinalement du bout de son 
parasol les éclaboussures de feu dont le couchant jonchait 
l’allée, quand une ombre lente passant sur son soleil lui fit lever 
les yeux. C'était Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, 
bouffi, traînant les pieds. Ils se connaissaient comme à une 
certaine hauteur de vie tous les Parisiens se connaissent. Par 
hasard, Bouchereau qui n’était pas sorti depuis plusieurs jours 
se sentait d'humeur sociable. Il s’assit, on causa. 


— Vous êtes donc malade, docteur ? 


— Très malade, dit l’autre avec ses façons de sanglier... Un 
mal héréditaire... une hypertrophie du cœur. Ma mère en est 
morte, mes sœurs aussi... seulement, moi, je durerai moins 
qu’elles, à cause de mon affreux métier ; j’en ai pour un an, 
deux ans tout au plus. 


À ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible parlant de 
sa mort avec cette assurance tranquille, il n’y avait rien à 
répondre que d’inutiles banalités. Roumestan le comprit, et, 
silencieux, il songeait que c'était là des tristesses autrement 
sérieuses que les siennes. Bouchereau continua, sans le 
regarder, avec cet œil vague, cette suite implacable d’idées que 
donne au professeur l’habitude de la chaire et du cours : 


«Nous autres médecins, parce que nous avons l’air comme 
ça, on croit que nous ne sentons rien, que nous ne soignons 
dans le malade que la maladie, jamais l’être humain et 
souffrant. Grande erreur !... J’ai vu mon maître Dupuytren, qui 
passait pourtant pour un dur à cuire, pleurer à chaudes larmes 
devant un pauvre petit diphtéritique qui disait doucement que 
ça l’ennuyait de mourir. Et ces appels déchirants des angoisses 
maternelles, ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras : 
«Mon enfant! Sauvez mon enfant!» Et les pères qui se 
raidissent pour vous dire d’une voix bien mâle, avec de grosses 
larmes le long des joues : « Vous nous le tirerez de là, n’est-ce 
pas, docteur ?...» On a beau s’aguerrir, ces désespoirs vous 
poignent le cœur ; et c’est ça qui est bon, quand on a le cœur 
déjà atteint !.. Quarante ans de pratique, à devenir chaque jour 
plus vibrant, plus sensible... Ce sont mes malades qui m'ont 
tué. Je meurs de la souffrance des autres. 


— Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit le 
ministre qui s’'émouvait. 


— Oh! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un 
homme tomber là devant moi, que je ne me pencherais même 
pas... Vous comprenez, c’est révoltant à la fin, ce mal que j'ai 
nourri de tous les maux. Je veux vivre, moi... Il n’y a que la 
vie. » 


Il s’animait dans sa pâleur ; et sa narine, pincée d’un signe 
morbide, buvait l’air léger imprégné d’arômes tièdes, de 
fanfares vibrantes, de cris d’oiseaux. Il reprit avec un soupir 
navré : 


— Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je 
conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible seconde vue 
du symptôme latent, de la souffrance qu’on veut taire, qui dans 
le passant à peine regardé, dans l’être qui marche, parle, agit en 
pleine force, me montre le moribond de demain, le cadavre 
inerte... Et cela aussi clairement que je vois s’avancer la 
syncope où je resterai, le dernier évanouissement dont rien ne 
me fera revenir. 


— C'est effrayant, murmura Numa qui se sentait pâlir, et 
poltron devant la maladie et la mort comme tous les 
méridionaux, ces enragés de vie, se détournait du savant 
redoutable, n’osait plus le regarder en face, de peur de lui 
laisser lire sur sa figure rubiconde l’avertissement d’une fin 
prochaine. 


— Ah ! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient tous, comme il 
m'attriste, comme il me gâte le peu de vie qui me reste. 
Tenez, je connais ici une pauvre femme dont le fils est mort, il y 
a dix, douze ans, d’une phtisie laryngée. Je l’avais vu deux fois, 
et seul entre tous, je signalai la gravité du mal. Aujourd’hui je 
retrouve cette mère avec sa jeune fille ; et je peux dire que la 
présence de ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me 
cause plus de mal que mon traitement ne me fera de bien. Elles 
me poursuivent, elles veulent me consulter, et moi, je m’y 
refuse absolument... Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la 
condamner. Il me suffit de l’avoir vue l’autre jour se jeter 
voracement sur un bol de framboises, d’avoir regardé à 
l’inhalation sa main posée sur ses genoux, une main maigre où 
les ongles bombent, s’enlèvent au-dessus des doigts comme 
prêts à se détacher. Elle a la phtisie de son frère, elle mourra 
avant un an... Mais que d’autres le leur apprennent. J’en ai 
assez donné de ces coups de couteau qui se retournaient contre 


moi. Je ne veux plus. 
Roumestan s'était levé, très effrayé : 
— Savez-vous le nom de ces dames, docteur ? 


— Non. Elles m'ont envoyé leur carte, je n’ai pas même voulu 
la voir. Je sais seulement qu’elles sont à notre hôtel. 


Et tout à coup, regardant à l’extrémité de l’allée : 
« Ah ! mon Dieu, les voilà !... Je me sauve. » 


Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyait son accord 
final, c'était un mouvement d’ombrelles, de toilettes gaies 
s’agitant entre les branches aux premiers coups de cloche des 
dîners sonnant alentour. D’un groupe animé, causant, les dames 
Le Quesnoy se détachaient, Hortense grande et svelte dans la 
lumière, une toilette de mousseline et de valenciennes, un 
chapeau garni de roses, à la main un bouquet de ces mêmes 
roses acheté dans le parc. 


— Avec qui causiez-vous donc, Numa? On dirait 
M. Bouchereau. 


Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour 
d’heureuse jeunesse, que la mère elle-même commençait à 
perdre ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un 
peu de cette gaieté entraînante. 


«Oui, c'était Bouchereau qui me racontait ses misères.. Il 
est bien bas, le pauvre !.. » 


Et Numa, la regardant, se rassurait : 


« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est sa mort qu’il 
promène et diagnostique partout. » 


EN 


À ce moment, Bompard apparut, marchant très vite, 
brandissant un journal. 


— Quoi donc ? demanda le ministre. 


— Grande nouvelle ! Le tambourinaire a débuté. 


On entendit Hortense murmurer « Enfin ! » et Numa qui 
rayonnait : 


— Succès, n'est-ce pas ? 


— Tu penses !. je n’ai pas lu l’article... Mais trois colonnes 
en tête du Messager !.… 


— Encore un que j'ai inventé, dit le ministre qui s'était rassis, 
les mains à l’entournure du gilet, voyons, lis-nous ça. 


Madame Le Quesnoy observant que la cloche du dîner avait 
sonné, Hortense répliqua vivement que ce n’était que le premier 
coup ; et la joue sur une main, dans une jolie pose d’attente 
soucieuse, elle écouta. 


«Est-ce à M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur 
de l’Opéra que le public parisien doit la grotesque mystification 
dont il a été victime hier soir ?... » 


Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan de 
beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans 
compromettre ce qu’il lisait, les regardait l’un après l’autre, très 
surpris de leur étonnement. 


— Mais va donc, dit Numa, va donc ! 


«En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en rendons 
responsable. C’est lui qui nous a apporté de sa province ce 
bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chèvres. » 


Il y a des gens bien méchants... interrompit la jeune fille qui 
pâlissait sous ses roses. Le liseur continua, les yeux arrondis des 
énormités qu’il voyait venir : 


«… des chèvres, à qui notre Académie de musique a dû de 
ressembler pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud. Et 
vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que 
Paris... » 


Le ministre lui arracha violemment le journal : 


— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’au bout, je 
suppose. C’est bien assez de nous l’avoir apportée. 


Il parcourut l’article, d’un de ces prompts regards d’homme 
public, habitué aux invectives de la presse. «...Ministre de 
province, joli batteur d’entrechats... le Roumestan de 
Valmajour.… sifflé le ministère et crevé son tambourin.… » Il en 
eut assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur de ses 
poches, puis se leva en soufflant la colère qui lui gonflait le 
visage, et prenant le bras de madame Le Quesnoy : 


« Allons dîner, maman... Ça m'’apprendra à ne plus 
m’emballer pour un tas de non-valeurs. » 


Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux à 
terre, consternée. 


«Il s’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle en essayant 
d’affermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre 
responsable de l’injustice du public, de l’ironie des journaux. » 


Roumestan s’arrêta : 


« Du talent... du talent. bé, oui... Je ne dis pas..., mais trop 
exotique... » 


Et levant son ombrelle : 


«Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons garde au 
Midi... N’en abusons pas... Paris se fatiguerait..… » 


Il se remit en route à pas comptés, paisible et froid comme 
un habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par 
ce craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines 
circonstances l’écrasement, l’émiettement d’une colère ou d’un 
rêve. Quand on fut devant l’hôtel dont l’immense salle envoyaïit 
par ces dix fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des 
assiettes, Hortense s’arrêta, et, relevant la tête : 


« Alors, ce pauvre garçon... vous allez l’abandonner ? 


— Que faire ?.. Il n’y a pas à lutter. Puisque Paris n’en veut 
pas. » 


Elle eut un regard d’indignation presque méprisante : 


« Oh ! c’est affreux, ce que vous dites... Eh bien, moi, je suis 


plus fière que vous, et fidèle à mes enthousiasmes. » 
Elle franchit en deux sauts le perron de l’hôtel. 
— Hortense, le second coup est sonné. 
— Oui, oui, je sais. Je descends. 


Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef en dedans, 
pour ne pas être dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces 
coquets bibelots à l’aide desquels la Parisienne personnifie 
même une chambre d’auberge, elle en tira une des 
photographies qu’elle s'était fait faire avec le ruban et le fichu 
d'Arles, écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu’elle 
mettait l’adresse, l’heure sonna au clocher d’Arvillard dans la 
sombreur violette du vallon, comme pour solenniser ce qu’elle 
osait faire. 


« Six heures. » 


Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et 
floconnantes. L’amphithéâtre de forêts, de montagnes, l’aigrette 
d'argent du glacier dans le soir rose, elle notait les moindres 
détails de cette minute silencieuse et reposée, comme on 
marque sur le calendrier une date entre toutes, comme on 
souligne dans un livre le passage qui nous a le plus ému, et 
songeant tout haut : 


« C’est ma vie, toute ma vie que j’engage en ce moment. » 


Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la majesté de la 
nature, le recueillement grandiose de tout autour d’elle. 


Sa vie entière qu’elle engageait ! Pauvre petite, si elle avait 
su combien c'était peu de chose. 


À quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy quittaient 
l'hôtel, le traitement d’Hortense étant fini. La mère, quoique 
rassurée par la bonne mine de son enfant et ce que lui disait le 
petit docteur du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait 
hâte d’en finir avec cette existence dont les moindres détails 
réveillaient son ancien martyre. 


«Et vous, Numa ? » 


Oh ! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux, 
continuer un bout de traitement et profiter du calme où le 
laisserait leur départ pour écrire ce fameux discours. Cela ferait 
un fier tapage dont elles auraient des nouvelles à Paris. Dame ! 
Le Quesnoy ne serait pas content. 


Et tout à coup Hortense, prête à partir, si heureuse pourtant 
de rentrer chez elle, de revoir les chers absents que le lointain 
lui rendait plus chers encore, car elle avait de l’imagination 
jusque dans le cœur, Hortense se sentait une tristesse de quitter 
ce beau pays, tout ce monde de l’hôtel, des amis de trois 
semaines auxquels elle ne se savait pas tellement attachée. Ah ! 
natures aimantes, comme vous vous donnez, comme tout vous 
prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et 
sensibles. On avait été si bon pour elle, si attentionné et à la 
dernière heure, il se pressait autour de la voiture tant de mains 
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles l’embrassaient : 


« Ça ne sera plus gai sans vous. » 


On promettait de s’écrire, on échangeait des souvenirs, des 
coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec cette 
inscription : Arvillard 1876 dans un reflet bleu des lacs. Et 
pendant que M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de 
chartreuse surfine, elle voyait là-haut, derrière la vitre de sa 
chambre, la montagnarde qui la servait tamponner ses yeux 
d’un gros mouchoir lie de vin, elle entendait une voix éraillée 
murmurer à son oreille : « Du ressort, mademoiselle. .toujours 
du ressort... » Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur l’essieu, 
tendait vers elle un regard d’adieu, deux yeux creusés, rongés, 
fiévreux, mais étincelants d’énergie, de volonté, et un peu 
d'émotion aussi. Oh ! les bonnes gens, les bonnes gens. 


Hortense ne parlait pas de peur de pleurer. 
« Adieu, adieu tous ! » 


Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu’à la station 
lointaine, prenait place en face d’elles. Le fouet claque, les 


grelots s’ébranlent. Tout à coup Hortense crie: «Mon 
ombrelle ! » Elle l’avait là, il n’y a qu’un instant. Vingt 
personnes s’élancent. « L’ombrelle.. l’ombrelle...» Dans la 
chambre, non, dans le salon. Les portes battent, l’hôtel est 
fouillé de haut en bas : 


« Ne cherchez pas. Je sais où elle est. » 


Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court 
dans le jardin vers le berceau de noisetiers où le matin encore 
elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours dans sa 
petite tête bouillonnante. L’ombrelle était là, jetée en travers 
sur le banc, quelque chose d’elle-même resté à cette place 
favorite et qui lui ressemblait. Quelles heures délicieuses 
passées dans ce coin de claire verdure, que de confidences 
envolées avec les abeilles et les papillons ! Sans doute elle n’y 
reviendrait jamais et cette pensée lui serrait le cœur, la retenait. 
Jusqu'au grincement long de la balançoire qu’à cette heure elle 
trouvait charmant. 


— Zut ! tu m’embêtes.… 


C'était la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de 
se voir délaisser pour ce départ, et se croyant seule avec sa 
mère, lui parlait dans son langage habituel. Hortense songeaïit 
aux câlineries filiales qui l’avaient tant de fois énervée, et riait 
toute seule en revenant vers la voiture, quand au détour d’une 
allée elle se trouva face à face avec Bouchereau. Elle s’écartait, 
mais il la retint par le bras. 


— Vous nous quittez donc, mon enfant ? 
— Mais oui, monsieur... 


Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre et 
de ce qu’il lui parlait pour la première fois. Alors il lui prenait 
les deux mains dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les 
bras écartés, la considérait profondément de ses yeux aigus sous 
leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses lèvres, son 
étreinte, tout trembla, un flot de sang empourprant sa pâleur : 


— Allons, adieu..., bon voyage ! 


Et sans d’autres paroles, il l’attira, la serra contre sa poitrine 
avec une tendresse de grand-père et se sauva, les deux mains 
appuyées sur son cœur qui éclatait. 


XIII —- LE DISCOURS DE CHAMBERY 


Non, non, je me fais hironde.. e.…. elle 
Et je m’envo...o.…..le à tire d’ai..….ai...le… 


De sa voix aigrelette qui, ce matin, s'était levée toute 
limpide et de belle humeur, la petite Bachellery, serrée dans un 
caban de fantaisie à capuchon de soie bleue pour aller avec une 
petite toque entortillée d’un grand voile de gaze, chantait 
devant sa glace en achevant de boutonner ses gants. Sanglée 
pour l’excursion, sa joyeuse petite personne avait une bonne 
odeur de toilette fraîche et de costume neuf, strictement 
ordonné, en contraste avec les gâchis de la chambre d’hôtel, où 
les restes d’un souper traînaient sur la table au milieu des 
jetons, des cartes, des bougies, tout près du lit découvert et 
d'une grande baignoire pleine de cet éblouissant petit-lait 
d’Arvillard souverain pour calmer les nerfs et satiner la peau 
des baigneuses. 


En bas, l’attendaient le panier attelé, secouant ses grelots, et 
toute une jeune escorte caracolant devant le perron. 


Comme la toilette finissait, on frappa à la porte. 
— Entrez !.. 


Roumestan s’avança, très ému, lui tendit une large 
enveloppe : 


— Voici, mademoiselle... Oh ! lisez... lisez. 


C'était son engagement à l'Opéra pour cinq ans, avec les 
appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle l’eut 
déchiffré article par article, froidement, posément, jusqu’à la 
signature à gros doigts de Cadaillac, alors, mais seulement 


alors, elle fit un pas vers le ministre, et, relevant son voile déjà 
serré pour la poussière du voyage, tout contre lui, son bec rose 
en l’air : 

— Vous êtes bon... je vous aime. 


Il n’en fallait pas plus pour faire oublier à l’homme public 
tous les ennuis que cet engagement allait lui causer. Il se 
contint pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un 
roc. 


— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire... je ne veux 
pas déranger votre partie. 


— Ma partie ?.. Ah ! oui, c’est vrai... Nous allons à Château- 
Bayard. 


Et lui passant ses deux bras au cou, câlinement : 
— Vous allez venir avec nous... Oh ! si... oh ! Si... 


Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et 
même lui mordillait son menton de statue, pas bien fort, du 
bout des quenottes. 


— Avec ces jeunes gens ?.. mais c’est impossible... Vous n’y 
songez pas ?.… 


— Ces jeunes gens ?... Je m'en moque pas mal de ces jeunes 
gens... Je les lâche... Maman va les prévenir... Oh ! ils y sont 
habitués. tu entends, maman ? 


— J'y vas, dit madame Bachellery qu’on apercevait dans la 
chambre à côté, le pied sur une chaise, s’efforçant de chausser 
ses bas rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle fit au 
ministre sa belle révérence des Folies-Bordelaises et descendit 
bien vite expédier ces messieurs. 


— Garde un cheval pour Bompard.. Il viendra avec nous, lui 
cria la petite ; et Numa, touché de cette attention, savoura la 
joie délicieuse d’écouter, avec cette jolie fille entre ses bras, 
s'éloigner au pas, l’oreille basse, toute la fringante jeunesse 
dont les caracolades lui avaient tant de fois piétiné le cœur. Un 


baiser longuement appuyé sur un sourire qui promettait tout, 
puis elle se dégagea : 


— Allez vite vous habiller. Il me tarde d’être en route. 


Quelle rumeur curieuse dans l’hôtel, quel mouvement 
derrière les persiennes quand on sut que le ministre était de la 
partie de Château-Bayard, qu’on vit son large gilet blanc, le 
panama ombrant sa face romaine, s’étaler dans le panier en face 
de la chanteuse. Après tout, comme disait le père Olivieri très 
aguerri par ses voyages, quel mal y avait-il à cela, est-ce que la 
mère ne les accompagnait pas, et le Château-Bayard, monument 
historique, rentrait-il oui ou non dans les attributions 
ministérielles ? Ne soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, 
surtout avec des hommes qui donnent leur vie à la défense des 
bonnes doctrines et de notre sainte religion. 


— Bompard ne vient pas, qu'est-ce qu’il fait donc ? 
murmurait Roumestan, impatienté d’attendre là, devant l’hôtel, 
sous tous ces regards plongeants qui le fusillaient malgré le 
baldaquin de la voiture. À une croisée du premier étage, 
quelque chose d’extraordinaire apparut, de blanc, de rond, 
d’exotique, qui cria avec l'accent de l’ancien chef des 
Tcherkesses : 


— Partez devant. Je rejoueïndrai. 


Comme s'ils n’attendaient que ce signal, les deux mulets, le 
garrot bas, mais le pied solide, détalèrent en secouant leurs 
sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois sauts, 
traversèrent l’établissement de bains. 


— Gare ! gare ! 


N 


Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs se rangent 
vivement, les filles de service, leurs grandes poches de tablier 
pleines de monnaie et de tickets de couleur, apparaissent à 
l’entrée des galeries les masseurs, tout nus comme des Bédouins 
sous leurs couvertures de laine, se montrent à mi-corps sur 
l'escalier des étuves, les salles d’inhalation soulèvent leurs 
rideaux bleus, on veut voir passer le ministre et la chanteuse ; 


mais ils sont déjà loin, lancés à fond de train dans le lacis 
descendant des petites rues noires d’Arvillard, sur les cailloux 
pointus, serrés, veinés de soufre et de feu, où la voiture 
rebondit avec des étincelles, secouant les maisons basses toutes 
lépreuses, faisant apparaître aux fenêtres garnies d’écriteaux, au 
seuil des boutiques de bâtons ferrés, de parasols, de passe- 
montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux et autres 
attrape-baigneurs, des têtes qui s’inclinent, des fronts qui se 
découvrent à la vue du ministre. Les goitreux eux-mêmes le 
reconnaissent, saluent de leurs rires inconscients et rauques le 
grand maître de l’Université de France, tandis que ces dames, 
très fières, se tiennent droites et dignes en face de lui, sentant 
bien l’honneur qui leur est fait. Elles ne se mettent à l’aise 
qu’une fois hors du pays sur la belle route de Pontcharra, où les 
mulets soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard a 
fixée comme rendez-vous. 


Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon 
cavalier, il s’en est vanté si souvent. On s'étonne, on sirrite, 
Numa surtout, impatient d’être loin sur cette route blanche, 
unie, qui paraît sans fin, d'avancer dans cette journée qui 
s'ouvre comme une veine, pleine d’espérances et d’aventures. 
Enfin, d’un tourbillon de poussière où halète une voix effrayée : 
«ho !... la... ho !... la...» jaillit la tête de Bompard, coiffée 
d’un de ces casques en liège couverts de toile blanche, à vague 
tournure de scaphandres, en usage dans l’armée indo-anglaise, 
et que le Méridional a emporté dans le but d’agrandir, de 
dramatiser son voyage, laissant croire au chapelier qu’il partait 
pour Bombay ou pour Calcutta. 


« Arrive donc, lambin. » 


Bompard hocha la tête d’un air tragique. Évidemment il 
s'était passé des choses au départ, et le Tcherkesse avait dû 
donner aux gens de l’hôtel une triste idée de son équilibre car 
de larges plaques de poussière souillaient ses manches et son 
dos. 


« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que le 


panier s’ébranlait, mauvais cheval, mais je l’ai mis au pas. » 


Si bien au pas que maintenant l’étrange bête ne voulait plus 
avancer, piétinant et tournant sur place comme un chat malade, 
malgré les efforts de son cavalier. La voiture était déjà loin. 


« Viens-tu, Bompard ?.… 


— Partez devant... Je rejoindrai... » cria-t-il encore de son 
plus beau creux marseillais ; puis il eut un geste désespéré et on 
le vit détaler du côté d’Arvillard dans une volée de sabots 
furieux. Tout le monde pensa : « Il aura oublié quelque chose », 
et on ne s’occupa plus de lui. 


La route contournait les hauteurs, large route de France, 
espacée de noyers, ayant à gauche des forêts de châtaigniers et 
de pins, en terrasses ; à droite des pentes immenses, déroulant à 
perte de vue, jusqu’au fond où les villages apparaissaient 
resserrés dans les creux, des champs de vigne, de blé, de maïs, 
des mûriers, des amandiers, et d’éblouissants tapis de genêts 
dont la graine éclatant à la chaleur faisait un pétillement 
continu, comme si le sol même grésillait tout en feu. On aurait 
pu le croire à la lourdeur du temps, à cet embrasement de 
l'atmosphère qui ne paraissait pas venir du soleil, presque 
invisible, reculé derrière une gaze, mais de vapeurs terrestres et 
brûlantes faisant trouver délicieusement fraîche la vue du 
Glayzin et sa cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, semblait-il, 
toucher du bout des ombrelles. 


Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable à 
celui-là, non, pas même dans sa chère Provence : il n’imaginaïit 
pas de bonheur plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. 
Sa femme fidèle et croyante, l’espoir de l’enfant, la prédiction 
de Bouchereau sur Hortense, l'effet désastreux qu’allait 


produire l’apparition du décret Cadaillac à l’Officiel, rien 
n'existait plus pour lui. 


Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux 
reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les siens, et qui 
sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait en lui 


pressant les mains : 
Maintenant je me sens aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée.. 


Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la course, la 
route dévidée rapidement élargissait son paysage à mesure, 
laissant voir une plaine immense en demi-cercle, des lacs, des 
villages, puis des montagnes nuancées à leur degré 
d’éloignement, la Savoie qui commençait. 


« Que c’est beau ! que c’est grand ! » disait la chanteuse ; lui, 
répondait tout bas : « Que je vous aime ! » 


À la dernière halte, Bompard rejoignit encore une fois, à 
pied, très piteux, menant son cheval par la bride. « Cette bête 
est étonnante... » fit-il sans plus, et ces dames s’informant s’il 
était tombé «Non. C’est mon ancienne blessure qui s’est 
rouverte. » Blessé où, quand ? Il n’en avait jamais parlé ; mais, 
avec Bompard, il fallait s'attendre à des surprises. On le fit 
monter dans la voiture, son très pacifique cheval docilement 
attelé derrière, et l’on se dirigea vers le Château-Bayard, dont 
les deux tours poivrières, piètrement restaurées, se 
distinguaient sur un plateau. 


Une servante vint au-devant d’eux, montagnarde finaude, 
aux ordres d’un vieux prêtre, ancien desservant des paroisses 
voisines, qui habite Château-Bayard, à la charge d’en laisser 
l’entrée libre aux touristes. Quand une visite est signalée, le 
prêtre, très digne, monte dans sa chambre, à moins qu’il ne 
s'agisse de personnages ; mais le ministre en partie fine se 
gardait bien de donner ses titres, et ce fut comme à de simples 
visiteurs que la domestique montra, avec les phrases apprises et 
le ton psalmodique de ces gens-là, ce qui reste de l’ancien 
manoir du chevalier sans peur et sans reproche, pendant que le 
cocher installait le déjeuner sous une tonnelle du petit jardin. 


«Ici l’ancienne chapelle où le bon chevalier matin et soir. 
Je prie mesdames et messieurs de considérer l’épaisseur des 
murailles. » 


On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on butait 
contre des gravats qu’éclairait à demi le jour d’une meurtrière 
glissant sur un grenier à foin établi dans les poutres du plafond. 
Numa, le bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu du 
chevalier Bayard et de «sa respectable mère, la dame Hélène 
des Allemans ». Cette odeur de vieilles choses les ennuyaït et 
même un moment, pour tâter l’écho des voûtes de la cuisine, 
madame Bachellery ayant entonné la dernière chanson de son 
époux, mais là, tout à fait gaillarde : J’tiens ça d’papa..…, j'tiens 
ça d’maman..., personne ne se scandalisa, au contraire. 


Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de 
pierre, et quand la première faim fut apaisée, la calme 
splendeur de l’horizon autour d’eux, la vallée du Graisivaudan, 
les Bauges, les sévères contreforts de la Grande-Chartreuse, et le 
contraste, dans cette nature aux grandes lignes, du petit verger 
en terrasse où vivait ce vieux solitaire, tout à Dieu, à ses 
tulipiers, à ses abeilles, les pénétra peu à peu de quelque chose 
de grave, de doux qui ressemblait à du recueillement. Au 
dessert, le ministre entr’ouvrant le guide pour retremper sa 
mémoire, parla de Bayard, « de sa pauvre dame de mère qui 
tendrement plorait», le jour où l'enfant partant pour 
Chambéry, page chez le duc de Savoie, faisait caracoler son 
petit roussin devant la porte du Nord, à cette place même où 
l’ombre de la grosse tour s’allongeait majestueuse et frêle, 
comme le fantôme du vieux castel évanoui. 


Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de 
madame Hélène à son fils, au moment du départ : « Pierre, mon 
amy, je vous recommande que devant toutes choses aimiez, 
craigniez et serviez Dieu, sans aucunement l’offenser, s’il vous 
est possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste large qui 
allait jusqu'à Chambéry : « Voilà ce qu’il faut dire aux enfants, 
voilà ce que tous les parents, ce que tous les maîtres. » 


Il s'arrêta, se frappa le front : 


«Mon discours !.. C’est mon discours... Je le tiens. 
Superbe ! Le Château-Bayard, une légende locale... Quinze 


jours que je le cherche. Et le voilà ! 


— C'est providentiel, cria madame Bachellery pleine 
d’admiration, trouvant tout de même la fin du déjeuner un peu 
grave. Quel homme ! Quel homme ! » 


La petite paraissait aussi très montée; mais 
l’impressionnable Roumestan n’y prenait pas garde. L’orateur 
bouillonnaïit sous son front, dans sa poitrine, et tout à son idée : 


«Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau serait 
de dater la chose de Château-Bayard.… 


— Si c’est que monsieur l’avocat voudrait un petit coin pour 
écrire. 


— Oh ! seulement quelques notes à jeter... Vous permettez, 
mesdames... Le temps qu’on vous serve le café... Je reviens. 
C’est pour pouvoir mettre ma date sans mentir. » 


La servante l’installa dans une petite pièce du rez-de- 
chaussée très ancienne, dont la voûte arrondie en dôme garde 
des fragments de dorure et qu’on prétend avoir été l’oratoire de 
Bayard, de même que la vaste salle voisine avec un grand lit de 
paysan à baldaquin et rideaux de perse est présentée comme sa 
chambre à coucher. 


Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la 
lourdeur du temps ne pénétrait pas, derrière cette porte-fenêtre 
entrebâillée jetant en travers de la page la lumière, les parfums 
du petit verger. Au début, la plume de l’orateur n’était pas assez 
prompte pour l’enthousiasme de l’idée ; il envoyait ses phrases, 
à la grosse, la tête en bas, des phrases d’avocat du Midi connues 
mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée et des 
pétillements d’étincelles çà et là comme dans la coulée. 
Subitement il s’arrêta, le crâne vide de mots ou chargé de la 
fatigue de la route et des vapeurs du déjeuner. Alors il se 
promena de l’oratoire à la chambre, parlant haut, s’excitant, 
écoutant son pas dans la sonorité, comme celui d’un revenant 
illustre, et se rassit encore sans pouvoir tracer une ligne... Tout 
tournait autour de lui, les murs blanchis à la chaux, ce rayon de 


lumière hypnotisante. Il entendit un bruit d’assiettes et de rires 
dans le jardin, loin, très loin, et finit par s'endormir 
profondément, le nez sur son ébauche. 


Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis 
combien de temps était-il là ? Un peu confus, il sortit dans le 
jardin désert, immobile. L’odeur des tulipiers s’écrasait dans 
l’air. Sous la tonnelle vide, des guêpes volaient lourdement 
autour de la poissure des verres de champagne et du sucre resté 
dans les tasses que la montagnarde desservait sans bruit, prise 
d'une peur nerveuse de bête à l’approche de l’orage, et se 
signant à chaque éclair. Elle apprit à Numa que la demoiselle se 
trouvant avec un grand mal de tête après déjeuner, elle l’avait 
menée dormir un peu dans la chambre de Bayard, en fermant 
«ben doucement » la porte pour ne pas déranger le monsieur 
qui travaillait. Les deux autres, la grosse dame et le chapeau 
blanc, étaient descendus dans la vallée, et pour sûr ils auraient 
de l’eau, car il allait en faire un... « Voyez !.….. » 


Dans la direction qu’elle indiquait, sur la crête déchiquetée 
des Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse 
enveloppée d’éclairs comme un mystérieux Sinaï, le ciel 
s’obscurcissait d’une énorme tache d’encre qui grandissait à vue 
d’œil et sous laquelle toute la vallée, le remous des arbres verts, 
l’or des blés, les routes indiquées par de légères traînes de 
poussière blanche soulevée, la nappe argentée de l'Isère, 
prenaient une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de 
réflecteur oblique et blanc, à mesure que se projetait la sombre 
et grondante menace. Au lointain, Roumestan aperçut le casque 
en toile de Bompard, étincelant comme une lentille de phare. 


Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup, le 
sommeil ne paralysait pas sa plume ; il se sentait, au contraire, 
étrangement excité par la présence d’Alice Bachellery dans la 
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore ? Il entr’ouvrit la 
porte et n’osa plus la refermer, de peur de déranger le joli 
sommeil de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le lit, dans un 
fouillis troublant de cheveux froissés, d’étoffes ouvertes, de 


blanches formes entrevues. 


— Allons, voyons, Numa... La chambre de Bayard, qué 
diable ! 


Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur, se 
ramena, s’assit de force à sa table, la tête entre ses mains, 
bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux s’absorber dans la 
dernière phrase qu’il répétait tout bas : 


— «Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère 
de Bayard, venues jusqu’à nous dans la tant douce langue du 
moyen âge, nous voudrions que l’Université de France. » 


L’orage l’énervait, si lourd, engourdissant comme l’ombre de 
certains arbres des tropiques. Sa tête flottait, grisée d’une odeur 
exquise exhalée par les fleurs amères des tulipiers ou cette 
brassée de cheveux blonds éparse sur le lit à côté. Malheureux 
ministre ! Il avait beau s’accrocher à son discours, invoquer le 
chevalier sans peur et sans reproche, l’instruction publique, les 
cultes, le recteur de Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer dans la 
chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la dormeuse, qu’il 
entendait son souffle léger, frôlait de sa main l’étoffe à ramages 
des rideaux tombés encadrant ce sommeil provocateur, cette 
chair nacrée aux ombres et aux dessous roses d’une sanguine 
polissonne de Fragonard. 


Même là, au bord de sa tentation, le ministre luttait encore, 
et le murmure machinal de ses lèvres marmottait les 
recommandations suprêmes que l’Université de France... quand 
un roulement brusque qui rapprochaït ses saccades réveilla la 
chanteuse en sursaut. 


— Oh ! que j'ai en peur. tiens ! c’est vous ? 


Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs d’enfant 
qui s’éveille, sans aucune gêne de son désordre ; et ils restaient 
saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir. 
Mais la chambre se trouva subitement plongée dans une nuit 
noire par le retour des hautes persiennes que le vent fermait 
l’une après l’autre. On entendit battre des portes, une clef 


tomber, des tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur le 
sable jusqu’au seuil où soufflait la bourrasque plaintivement. 


— Quel orage! lui dit-elle tout bas en prenant sa main 
brûlante et l’attirant presque sous les rideaux... 


«Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère 
de Bayard, venues à nous dans la tant douce langue du moyen 
âge... » 


C'était à Chambéry, en vue du vieux château des ducs de 
Savoie et de ce merveilleux amphithéâtre de vertes collines et 
de montagnes neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant 
le Taygète, que le grand maître de l’Université parlait cette fois, 
entouré d’habits brodés, de palmes, d’hermines, d’épaulettes à 
gros grains, dominant une foule immense soulevée par la 
puissance de sa verve, le geste de sa main robuste tenant encore 
la petite truelle à manche d'ivoire qui venait de cimenter la 
première pierre du lycée... 


«Nous voudrions que l’Université de France les adressât à 
chacun de ses enfants : Pierre, mon amy, je vous recommande 
devant toutes choses. » 


Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles, une émotion 
faisait trembler sa main, sa voix, ses larges joues, au souvenir 
de la grande chambre odorante où, dans l’agitation d’un orage 
mémorable, avait été composé le discours de Chambéry. 


XIV — LES VICTIMES 


Un matin. Dix heures. L’antichambre du ministre de 
l'instruction publique, long couloir, mal éclairé, à tentures 
sombres et lambris de chêne, s’encombre d’une foule de 
solliciteurs, assis ou piétinants, plus nombreux de minute en 
minute, chaque nouveau venu donnant sa carte au solennel 
huissier à chaîne qui la prend, l’inspecte, et religieusement la 
pose, sans un mot, à côté de lui, sur le buvard de la petite table 
où il écrit dans le jour blême de la croisée toute ruisselante 
d’une fine pluie d’octobre. 


Un des derniers arrivants a pourtant l’honneur d’émouvoir 
cette auguste impassibilité. C’est un gros homme hâlé, brûlé, 
goudronné, avec deux petites ancres d’argent en boucles 
d'oreilles, et une voix de phoque enroué comme il en râle, dans 
la claire vapeur matinale des ports provençaux. 


— Dites-y que c’est Cabantous le pilote. Il sait ce que c’est. 
Il m'attend. 


— Vous n'êtes pas le seul, répond l'huissier, qui sourit 
discrètement de sa plaisanterie. 


Cabantous n’en sent pas la finesse ; maïs il rit de confiance, 
la bouche fendue jusqu'aux ancres, et tanguant des épaules, à 
travers la foule qui s’écarte de son parapluie trempé, il va 
prendre place sur une banquette à côté d’un autre patient 
presque aussi tanné que lui. 


— Té ! vé... C’est Cabantous.. Hé ! adieu. 
Le pilote s’excuse, il ne remet pas la personne. 


— Valmajour, savez bien..…., on s’est connu là-bas, aux arènes. 


— C’est tron de Dieu ! vrai... Bé, mon homme, tu peux dire 
que Paris t’a changé... 


Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux 
noirs très longs, rejetés derrière l’oreille, à l’artiste, ce qui avec 
son teint bistré, sa moustache bleuâtre qu’il effile 
continuellement, le fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux 
pains d'épice. Là-dessus, une crête toujours levée de coq de 
village, une vanité de beau garçon et de musicien où se trahit et 
déborde l’exagération de son midi d'apparence tranquille et peu 
bavarde. L’insuccès de l’Opéra ne l’a pas refroidi. Comme tous 
les acteurs en pareil cas, il l’attribue à la cabale ; et pour sa 
sœur et lui, ce mot prend des proportions barbares, 
extraordinaires, une orthographe de sanscrit, la kkabbale, un 
animal mystérieux qui tient du serpent à sonnettes et du cheval 
de l’Apocalypse. Et il raconte à Cabantous qu’il débute dans 
quelques jours à un grand café-concert du Boulevard, «un 
eskating, allons ! » où il doit figurer dans des tableaux vivants, à 
deux cents francs par soir. 


— Deux cents francs par soir. 
Le pilote roule des yeux... 


— Et en plus, ma biographille qu’on criera dans les rues et 
mon portrait de sa grandeur nature sur tous les murs de Paris, 
avé le costume de troubadour de l’ancien temps que je mettrai 
le soir pour faire ma musique. 


C’est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage 
qu'il n’ait pas pu mettre sa casquette à créneaux et ses souliers 
à la poulaine, pour venir montrer au ministre l’engagement 
superbe, sur du bon papier cette fois, que l’on a signé sans lui. 
Cabantous regarde la feuille timbrée, noircie sur ses deux faces, 
et soupire : 


— Tu es bien heureux... Moi, voilà plus d’un an que j'espère 
après ma médaille... Numa m'avait dit d'y envoyer mes papiers, 
j'y ai envoyé mes papiers. Puis j'ai plus entendu parler de la 
médaille, ni des papiers, ni de rien du tout... J’ai écrit à la 


marine, ils mé connaissent pas, à la marine... J’ai écrit au 
ministre, le ministre m’a pas répondu... Et le plus foutant, c’est 
qu’à présent, sans mes papiers, quand j’ai une discussion avec 
les capitaines marins pour le pilotage, les prud'hommes ils 
veulent pas écouter mes raisons. Alors, voyant ça, j'ai mis la 
barque à la calanque, et je me suis pensé : allons voir Numa. 


Il en pleurerait presque, le malheureux pilote. 


Valmajour le console, le rassure, promet de parler au 
ministre pour lui, ceci d’un ton assuré, le doigt à la moustache, 
comme un homme à qui l’on n’a rien à refuser. Du reste, cette 
attitude hautaine ne lui est pas particulière. Tous ces gens qui 
attendent une audience, vieux prêtres aux façons béates, en 
mantelet de visite, professeurs méthodiques et autoritaires, 
peintres gommeux, coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts 
en spatule, ont ce même maintien triomphant. Amis particuliers 
du ministre, sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont dit à 
l’huissier : 

- il m’attend. 


Tous ont la conviction que si Roumestan les savait là ! C’est 
ce qui donne à cette antichambre de l'instruction publique une 
physionomie très spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, 
de ces tremblantes anxiétés qu’on trouve dans les salles 
d'attente ministérielles. 


— Avec qui est-il donc? demande tout haut Valmajour 
s’approchant de la petite table. 


— Le directeur de l’Opéra. 


— Cadaillac.. va bien, je sais. C’est pour mon affaire. 


SN 


Après l’insuccès du tambourinaire à son théâtre, Cadaillac 
s’est refusé à le faire entendre de nouveau. Valmajour voulait 
plaider ; mais le ministre, qui craint les avocats et les petits 
journaux, a fait prier le musicien de retirer son assignation, lui 
garantissant une forte indemnité. C’est cette indemnité qu’on 
discute sans doute en ce moment, et non sans quelque 


animation, car le coup de clairon de Numa franchit à tout 
instant la double porte du cabinet qui s'ouvre enfin 
brutalement. 


— Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre. 


Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse l’antichambre à 
pas furieux, se croisant avec l’huissier qui s’avance entre deux 
haies de recommandations : 


— Vous n’avez qu’à donner mon nom. 
— Qu'il sache seulement que je suis là. 
— Dites-y que c’est Cabantous. 


L'autre n’écoute personne, marche, très grave, quelques 
cartes de visite à la main, et, derrière lui, la porte qu’il laisse 
entr'ouverte montre le cabinet ministériel, plein du jour de ses 
trois fenêtres sur le jardin, tout un panneau couvert par le 
manteau doublé d’hermine de M. de Fontanes peint en pied. 


Avec un peu d’étonnement sur sa figure cadavérique, 
l’huissier revient et appelle : 


— Monsieur Valmajour. 


Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer ainsi avant tous 
les autres. 


Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de 
Paris. C’est un personnage à présent, et le ministre ne le ferait 
plus languir dans les courants d’air d’une gare. Fat, souriant, le 
voilà planté au milieu du somptueux cabinet où des secrétaires 
sont en train de mettre à bas cartons et tiroirs dans une 
recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les mains 
dans ses poches : 


«Mais enfin, ces papiers, qué diable !.. On les a donc 
perdus, les papiers de ce pilote... Vraiment, messieurs, il y a ici 
un désordre... » 


Il aperçoit Valmajour. « Ah ! c’est vous. » et il saute dessus 
d’un bond, pendant que par les portes latérales des dos de 


secrétaires se sauvent épouvantés, emportant des piles de 
cartons. 


«Ah çà, est-ce que vous n’allez pas finir de me persécuter 
avec votre musique de chien ?... Vous n’avez pas assez d’un 
four ? Combien vous en faut-il ?... Maintenant vous voilà, me 
dit-on, sur les murs en costume mi-parti.. Et qu'est-ce que c’est 
que cette blague qu’on vient de m'apporter ?... Ça votre 
biographie !.. Un tissu d’inepties et de mensonges... Vous 
savez bien que vous n'êtes pas plus prince que moi, que ces 
parchemins dont on parle n’ont jamais existé que dans votre 
imagination. » 


D'un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le 
milieu de sa jaquette, à poignée pleine, et le secouait tout en 
parlant. D’abord ce skating n’avait pas le sou. Des puffistes. On 
ne le paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale coloriage 
sur son nom, celui de son protecteur. Les journaux allaient 
recommencer leurs plaisanteries, Roumestan et Valmajour, le 
galoubet du ministère... Et se montant au souvenir de ces 
injures, ses larges joues remuées d’une colère de famille, un 
accès de la tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel 
et administratif où les personnalités doivent disparaître devant 
les situations, il lui criait de toutes ses forces : 


«Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en !... On 
ne veut plus de vous, on en a assez de votre galoubet. » 


Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant « Va bien... va 
bien... » implorant la figure apitoyée de Méjean, le seul que la 
colère du maître n’eût pas mis en fuite, et le grand portrait de 
Fontanes qui semblait scandalisé de violences pareilles, 
accentuant son air ministre à mesure que Roumestan le perdait 
davantage. Enfin, lâché par le poignet robuste qui l’étreignait, 
le musicien put gagner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses billets 
de skating. 


«Cabantous pilote !... dit Numa lisant le nom que lui 
présentait l’huissier impassible... Encore un Valmajour !.. Ah! 
mais non... J’en ai assez d’être leur dupe... Fini pour 


aujourd’hui... Je n’y suis plus. » 


Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant ce qui lui 
restait de cette grande colère dont Valmajour avait injustement 
porté tout le choc. Ce Cadaillac, quelle impudence ! Venir lui 
reprocher la petite, chez lui, en plein ministère, devant Méjean, 
devant Rochemaure ! 


« Ah ! décidément je suis trop faible... La nomination de cet 
homme à l’Opéra est une lourde faute. » 


Son chef de cabinet partageaïit cet avis, mais il se serait bien 
gardé de le dire; car Numa n'était plus le bon enfant 
d'autrefois, qui riait le premier de ses emballements, acceptait 
les railleries et les remontrances. Devenu le chef effectif du 
cabinet, grâce au discours de Chambéry et à quelques autres 
prouesses oratoires, l’ivresse des hauteurs, cette atmosphère de 
roi où les plus fortes têtes chavirent, l’avait changé, rendu 
nerveux, volontaire, irritable. 


Une porte sous tenture s’ouvrit, madame Roumestan parut, 
prête à sortir, élégamment coiffée, un ample manteau 
dissimulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis cinq 
mois, éclairait son joli, visage: «Est-ce que tu as conseil 
aujourd’hui ?.. Bonjour, monsieur Méjean. 


— Mais oui... Conseil... séance... Tout ! 


— Moi qui voulais te demander de venir jusque chez 
maman... J’y déjeune... Hortense aurait été si contente. 


— Tu vois, ce n’est pas possible. » 

Il regarda sa montre : 

— Je dois être à Versailles à midi. 

— Alors je t'attends, je te conduirai à la gare. 
Il hésita une seconde, rien qu’une seconde. 
— Bien... Je signe ceci, et nous partons. 


Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout bas à Méjean des 


nouvelles de sa sœur. Le retour de l’hiver l’impressionnait, on 
lui défendait de sortir. Pourquoi n’allait-il pas la voir ? Elle 
avait besoin de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse 
découragée : « Oh ! moi. 


— Mais si... mais si... Tout n’est pas dit pour vous. Ce n’est 
qu’un caprice ; je suis sûre qu’il ne tiendra pas. » 


Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde 
heureux comme elle. Oh! si heureuse et d’un bonheur si 
complet qu’elle mettait une discrète superstition à n’en jamais 
convenir. Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux 
indifférents comme aux intimes, avec une fierté comique : 
«Nous l’appellerons l’enfant du ministère ! » et il riait aux 
larmes de son mot. 


Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le 
ménage en ville impudemment installé avec réceptions et table 
ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les larmes 
aux yeux de sa paternité future, paraissait indéfinissable, 
paisible dans son mensonge, sincère dans ses effusions, 
déroutant les jugements de qui ne savait pas les dangereuses 
complications des natures méridionales. 


— Je te conduis, décidément... dit-il à sa femme, en montant 
en voiture. 


— Mais si l’on t'attend... ? 


— Ah! tant pis. on m'attendra.. Nous serons plus 
longtemps ensemble. 


Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre elle 
comme un enfant : 


— Té, vois-tu, il n’y a que là que je suis bien... Ta douceur 
m'apaise, ton sang-froid me réconforte... Ce Cadaillac m’a mis 
dans un état... Un homme sans conscience, sans moralité. 


- Tu ne le connaissais donc pas ? 


— Il mène ce théâtre, c’est une honte !.… 


— C’est vrai que l'engagement de cette demoiselle 
Bachellery... Pourquoi l’as-tu laissé faire ? Une fille qui a tout 
faux, sa jeunesse, sa voix, jusqu’à ses cils. 


Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant qui les 
attachait, du bout de ses gros doigts, les cils de la petite. La 
maman lui avait appris. 


— À qui appartient-elle donc cette rien du tout? Le 
Messager parlait l’autre jour de hautes influences, de protection 
mystérieuse. 


— Je ne sais pas. À Cadaillac sans doute. 


Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout à 
coup en arrière, épouvanté. 


— Quoi donc? demanda Rosalie, regardant aussi par la 
portière. 


L’affiche du skating, immense, de tons criards, qui 
ressortaient sous le ciel pluvieux et grisâtre, répétait à chaque 
angle de rue, à chaque place libre sur un mur nu ou des 
planches de clôture, un troubadour gigantesque, entouré de 
tableaux vivants en bordure, en tache jaune, verte, bleue, avec 
l’ocre d’un tambourin jeté en travers. La longue palissade, qui 
ferme les constructions de l’Hôtel de Ville devant lesquelles leur 
voiture passait à l’instant, était couverte de cette réclame 
grossière, éclatante, qui stupéfiait même la badauderie 
parisienne. 


— Mon bourreau! fit Roumestan avec une désolation 
comique. 


Et Rosalie doucement grondeuse : 


— Non... ta victime... Et si c'était la seule ! Mais une autre a 
pris feu à ton enthousiasme. 


— Qui donc ça ? 
— Hortense. 


Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, malgré 


les mystères de la jeune fille, son amour pour ce paysan, ce 
qu'elle avait cru d’abord une fantaisie et qui l’inquiétait 
maintenant comme une aberration morale de sa sœur. 


Le ministre s’indignait. 
— Est-ce que c’est possible ?.. Ce rustre, ce Jeannot !.… 


— Elle le voit avec son imagination, et surtout à travers tes 
légendes, tes inventions qu’elle n’a pas su mettre au point. Voilà 
pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui t’irrite me 
remplit de joie au contraire. Je pense que son héros va lui 
paraître si ridicule qu’elle n’osera plus l’aimer. Sans cela, je ne 
sais de que nous deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon 
père... te vois-tu, toi, beau-frère de Valmajour... Ah! Numa, 
Numa... pauvre faiseur de dupes involontaire. 


Il ne se défendait pas, s’irritant contre lui-même, contre son 
« sacré midi » qu’il ne savait pas dompter. 


— Tiens, tu devrais rester toujours comme te voilà, tout 
contre moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il n’y a que 
toi de bonne, d’indulgente, et qui me comprenne et qui m’aime. 


Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, et parlait avec 
tant de conviction que des larmes, de vraies larmes lui 
rougissaient les paupières. Puis, réchauffé, détendu par cette 
effusion, il se sentit mieux et lorsque, arrivés place Royale il eut 
aidé sa femme à descendre avec mille précautions tendres, ce 
fut d’un ton joyeux, libre de tout remords, qu’il jeta à son 
cocher : «rue de Londres. vite ! » 


Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette 
adresse et cela lui fit de la peine. Non qu’elle eût le moindre 
soupçon mais il venait de lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare. 
Pourquoi ses actes ne répondaient-ils jamais à ses paroles ?.. 


Une autre inquiétude l’attendait dans la chambre de sa sœur, 
où elle sentit en entrant l’arrêt d’une discussion entre Hortense 
et Audiberte, qui gardait sa figure de tempête, le ruban 
frémissant sur ses cheveux de furie. La présence de Rosalie la 


retenait, c'était visible aux lèvres, aux sourcils serrés 
méchamment ; pourtant la jeune femme, s’informant de ses 
nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, et parla alors 
fiévreusement de l’eskating, des belles conditions qu’on leur 
faisait, puis, s’étonnant de son calme, demanda presque 
insolente : 


— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon frère ?.. 
C’est quelque chose qui en vaut la peine, au moins, rien que 
pour le voir dans ses habillements ! 


Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de la 
toque à la pointe courbe des souliers, ce costume ridicule mit 
au supplice la pauvre Hortense qui n’osait plus lever les yeux 
sur sa sœur. Rosalie s’excusa ; l’état de sa santé ne lui 
permettait pas le théâtre. En outre, il y avait à Paris certains 
endroits de plaisir où toutes les femmes ne pouvaient aller. La 
paysanne l’arrêta aux premiers mots. 


«Pardon... Moi, j'y vais bien et je pense que j'en vaux une 
autre. je n’ai jamais fait le mal, moi ; j’ai toujours rempli mes 
devoirs de réligion. » 


Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne, comme 
si elle eût acquis des droits dans la maison. Mais Rosalie était 
bien trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante, pour 
l’humilier surtout en songeant aux responsabilités de Numa. 
Alors, avec tout l’esprit de son cœur, toute sa délicatesse, de ces 
mots de vérité qui guérissent en brûlant un peu, elle essaya de 
lui faire comprendre que son frère n’avait pas réussi, qu’il ne 
réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que de 
s’acharner à une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds 
artistiques, ils feraient bien mieux de retourner au pays, de 
racheter leur maison, toutes choses dont on leur fournirait les 
moyens, et d'oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature, 
les déboires de cette malheureuse expédition. 


La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans une fois 
l’interrompre, dardant seulement sur Hortense l’ironie de ses 
yeux mauvais comme pour l’exciter à la réplique. Enfin, voyant 


que la jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara 
froidement qu'ils ne s’en iraient pas, que son frère avait à Paris 
des engagements de toute sorte... de toute sorte... auxquels il 
lui était impossible de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras 
la lourde mante humide, restée au dos d’une chaise, fit une 
révérence hypocrite à Rosalie : « Bien le bonjour, madame... Et 
merci, au moins. » Et s’éloigna suivie d’Hortense. 


Dans l’antichambre, baïissant la voix à cause du service : 
— Dimanche soir, qué ?.. Dix heures et demie, sans faute. 
Et, pressante, autoritaire : 


— Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre ami... Pour lui 
donner du cœur... D’abord qu'est-ce que vous risquez ? C’est 
moi que je viens vous prendre... C’est moi que je vous ramène. 


La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un 
diapason de menace : 


— Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui ou non ? 
— je viendrai... Je viendrai. dit la jeune fille épouvantée. 


Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, lui 
demanda : 


— À quoi songes-tu, ma chérie ?.. C’est toujours ton roman 
qui continue ?.. Il doit être bien avancé depuis le temps ! 
ajouta-t-elle gaiement en lui prenant la taille. 


— Oh ! oui, très avancé... 


Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit, 
après un silence : 


— Mais c’est ma fin que je ne vois pas. 


tt 
KE 


Elle ne l’aimait plus ; peut-être même ne l’avait-elle jamais 
aimé. Transformé par l’absence et ce « doux éclat» que le 
malheur donnait à l’Abencerage, il lui était apparu de loin 
comme l’homme de sa destinée. Elle avait trouvé fier d’engager 


son existence à celui que tout abandonnaïit, le succès et les 
protections. Mais au retour, quelle clarté impitoyable, quelle 
terreur de voir combien elle s’était trompée. 


La première visite d’Audiberte la choqua d’abord par des 
façons nouvelles, trop libres, trop familières, et les regards 
complices avec lesquels elle l’avertissait tout bas : «Il va venir 
me prendre... Chut !.. dites rien ! » Cela lui parut bien prompt, 
bien hardi, surtout la pensée d’introduire ce jeune homme chez 
ses parents. Maïs la paysanne voulait précipiter les choses. Et 
tout de suite Hortense comprit son erreur, à l’aspect de ce 
cabotin rejetant ses cheveux en arrière, d’un mouvement 
inspiré, cassant et déplaçant le sombrero provençal sur sa tête à 
caractère, toujours beau, mais avec une préoccupation visible 
de le paraître. 


Au lieu de s’humilier un peu, de se faire pardonner l’élan 
généreux qu’on avait eu vers lui, il gardait l’air vainqueur et fat 
de la conquête, et, sans parler, - car il n’aurait trop su quoi 
dire -, il traita la fine Parisienne comme il eût traité celle des 
Combettes en pareil cas, la prit par la taille d’un geste de soldat 
troubadour et voulut l’attirer à lui. Elle se dégagea avec une 
détente répulsive de tous ses nerfs, le laissant effaré et niaïis, 
pendant qu’Audiberte intervenait vite et grondait son frère très 
fort. Qu'est-ce que c'était que ces manières ? C’est à Paris qu’il 
les avait apprises, au faubourg de Saint-Germeïn sans doute, 
auprès de ses duchesses ? 


— Attends au moins qu’elle soit ta femme, allons ! 
Et à Hortense : 
— Il vous aime tant. Il se calcine le sang, pécaïré ! 


Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa sœur, il crut 
devoir prendre l’allure sombre et fatale d’une vignette de scène 
musicale, la mer m'attend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille 
aurait pu en être touchée ; mais le pauvre garçon paraissait 
décidément trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son feutre 
en racontant ses succès au noble faubourg ou des rivalités 


d'acteur. Il lui parla un jour, pendant une heure, de la 
grossièreté du beau Mayol qui s'était abstenu de le féliciter 
après un concert, et il répétait tout le temps : 


— C’est ça, votre Mayol !.…. Bé ! il n’est pas poli, votre Mayol. 


Et toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte, sa sévérité 
de gendarme de la morale, en face de ces deux amoureux à 
froid. Ah ! si elle avait pu deviner, dans l’âme d’Hortense, la 
terreur, le dégoût de son effroyable méprise ! 


— Hou ! la caponne.. la caponne... lui disait-elle quelquefois 
en essayant de rire avec de la colère plein les yeux, car elle 
trouvait que l’affaire traînait trop et croyait que la jeune fille 
hésitait à affronter les reproches, les répugnances de ses 
parents. Comme si cela eût compté pour cette libre et fière 
nature avec un amour vrai au cœur mais comment dire : « Je 
l’aime... » et s’armer, se monter, combattre quand on n’aime 
pas ? 


Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de 
nouvelles exigences ; ainsi cette « première » du Skating où la 
paysanne voulait l’emmener à toute force, comptant sur le 
succès, l'entraînement des bravos pour tout enlever. Et, après 
une longue résistance, la pauvre petite avait fini par consentir à 
cette sortie du soir en cachette de sa mère avec des mensonges, 
des complicités humiliantes ; elle avait cédé par peur, par 
faiblesse, peut-être aussi dans l’espoir de ressaisir là-bas sa 
vision première, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si 
désespérément éteinte. 


XV - LE SKATING 


Où était-ce ?. Où allait-elle ?.. Le fiacre avait roulé 
longtemps, longtemps, Audiberte assise à son côté, lui tendant 
les mains, la rassurant, parlant avec une chaleur de fièvre. 
Elle ne regardait rien, n’entendait rien ; et le grincement de 
cette petite voix criarde dans le train des roues n’avait pas de 
sens pour elle, pas plus que ces rues, ces boulevards, ces façades 
ne lui apparaissaient dans leur aspect connu, mais décolorés par 
sa vive émotion intérieure, comme si elle les voyait d’une 
voiture de deuil ou de noces. 


Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait devant un large trottoir 
inondé d’une lumière blanche, découpant en noires ombres 
fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets à 
l'entrée d’un large corridor, une porte battante en velours 
rouge, et tout de suite la salle, une salle immense, qui lui 
rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses hautes 
murailles, une église anglicane où elle était allée une fois pour 
un mariage. Seulement ici les murs étaient couverts d’affiches, 
d'annonces bariolées, les chapeaux lièges, les chemises sur 
mesure à 4 fr. 50, les réclames des magasins de confection, 
alternant avec les portraits du tambourinaire dont on entendait 
crier la biographie de cette voix de soupape des marchands de 
programmes, au milieu d’un tapage assourdissant où le 
murmure de la foule circulaire, le ronflement des toupies sur le 
drap des billards anglais, les appels de consommations, des 
bouffées d'harmonie coupées de fusillades patriotiques venues 
du fond de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit de 
patins à roulettes allant et venant sur un large espace asphalté, 
entouré de balustrades, dans une houle de gibus et de chapeaux 
Directoire. 


Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rougissant sous 
son voile, Hortense marchait derrière la Provençale, la suivait 
difficilement à travers un dédale de petites tables rondes 
installées en bordure avec des femmes assises deux par deux et 
qui buvaient, les coudes sur la table, une cigarette aux lèvres, 
les genoux remontés, d’un air d’ennui. De distance en distance, 
contre le mur, un comptoir chargé, et derrière, une fille debout, 
les yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier 
dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce 
blanc, ce noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se 
retrouvaient sur toutes, comme une livrée qu’elles portaient 
d’apparitions nocturnes et blafardes. 


Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se 
pressaient, insolents et brutaux, entre les tables, envoyant à 
droite et à gauche la fumée de leurs gros cigares, l’insulte de 
leur marchandage, s’approchant pour voir l’étalage de plus 
près. Et ce qui donnait le mieux l’impression d’un marché, 
c'était ce public cosmopolite et baragouinant, public d’hôtel, 
débarqué de la veille, venu là dans un négligé de voyage, les 
bonnets écossais, les jaquettes rayées, les twines encore 
imprégnés des brumes de la Manche, et les fourrures moscovites 
pressées de se dégeler, et les longues barbes noires, les airs 
rogues des bords de la Sprée masquant des rictus de faunes et 
des fringales de Tartares, et des fez ottomans sur des redingotes 
sans collet, des nègres en tenue, luisants comme la soie de leurs 
chapeaux, des petits Japonais à l’Européenne, ratatinés et 
corrects, en gravures de tailleurs tombées dans le feu. 


— Bou Diou ! qu’il est laid... disait tout à coup Audiberte 
devant un Chinois très grave, sa longue natte dans le dos de sa 
robe bleue ; ou bien elle s’arrêtait, et, poussant le coude de sa 
compagne : 


« Vé, vé ! la mariée... » elle lui montrait, allongée sur deux 
chaises, dont l’une soutenait ses bottines blanches de satin à 
talons d’argent, une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la 
traîne déroulée, et les fleurs d’oranger piquant dans ses cheveux 


la dentelle d’une courte mantille. Puis, subitement scandalisée à 
des mots qui l’édifiaient sur cet oranger de hasard, la 
Provençale ajoutait mystérieusement « Une poison, vous savez 
bien ! » Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple, elle 
l’entraînait dans l’enceinte du milieu, où tout au fond, tenant la 
place du chœur dans une église, le théâtre se dressait sous 
d’intermittentes flammes électriques tombant de deux hublots 
globuleux, là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures 
lumineuses d’un Père Éternel sur les images de sainteté. 


Ici l’on se reposait du scandale tumultueux des promenoirs. 
Dans les stalles, des familles de petits bourgeois, de fournisseurs 
du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire dans une 
salle de spectacle quelconque, sans l’horrible vacarme ambiant 
que surmontait toujours avec un roulement régulier d’obsession 
le patinage sur l’asphalte, couvrant même les cuivres, même les 
tambours de l’orchestre, rendant seulement possible la mimique 
des tableaux vivants. 


Le rideau se baïssait à ce moment sur une scène patriotique, 
le lion de Belfort, énorme, en carton-pâte, entouré de soldats 
dans des poses triomphantes sur des remparts croulés, les képis 
au bout des fusils, suivant la mesure d’une inentamable 
Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient la Provençale ; les 
yeux lui sortaient de la tête, et tout en installant Hortense : 


«Nous sommes bien, qué ? Mais rélévez donc votre voile... 
tremblez donc pas... vous tremblez... Il y a pas de risque avé 
moi. » 


La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente 
promenade outrageante, où elle s’était confondue, au milieu de 
tous ces masques blafards. Et voilà qu’en face d’elle, elle les 
retrouvait, ces horribles masques à lèvres saignantes, dans la 
grimace de deux clowns se disloquant en maillot, une cloche 
dans chaque main, carillonnant un air de Martha parmi leurs 
gambades ; vraie musique de gnome, informe et bègue, bien à 
sa place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la toile 
tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise, 


s’agitant, ajustant sa coiffe, s’exclamait tout à coup en suivant 
le programme .. «Le mont de Cordoue. les cigales…. 
Farandole... ça commence... vé, vé !... » 


Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la toile 
de fond une colline lilas, où des maçonneries blanches de 
construction bizarre, moitié château, moitié mosquée, 
montaient en minarets, en terrasses, se découpaient en ogives, 
créneaux et moucharabiehs, avec des aloès, des palmiers de 
zinc au pied des tours immobiles sous l’indigo d’un ciel très cru. 
Dans la banlieue parisienne, parmi les villas du commerce 
enrichi, on voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, 
malgré les tons criards des pentes fleuries de thym et des 
plantes exotiques égarées là pour le mont de Cordoue, Hortense 
éprouvait une émotion gênée devant ce paysage d’où se 
levaient ses plus riants souvenirs ; et cette casbah d’Osmanli sur 
ce mont de porphyre rose, ce château reconstruit lui semblait la 
réalisation de son rêve, mais grotesque et chargée, comme 
quand le rêve est près de tomber dans l'oppression du 
cauchemar. Au signal de l’orchestre et d’un jet électrique, de 
longues libellules, figurées par des filles déshabillées dans la 
soie collante de leur maillot vert-émeraude, s’élancèrent agitant 
de longues ailes membranées et des crécelles grinçantes. 


— Ça, des cigales !.. pas plus !.. dit la Provençale indignée. 


Mais déjà elles s’étaient rangées en demi-cercle, en croissant 
d’aigue-marine, secouant toujours leurs crécelles très distinctes 
maintenant, car le tapage du skating s’apaisait, et le 
bourdonnement circulaire s'était une minute arrêté dans un 
fouillis de têtes serrées, penchées, regardant sous des coiffures 
de toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense s’accrut encore, 
quand elle écouta venir, lointain d’abord, s’enflant à mesure, le 
sourd ronflement du tambourin. 


Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le 
flûtet égrenait à son tour ses notes menues ; et, secouant sous la 
cadence de ses pas la poussière du tapis couleur de terrain, la 
farandole se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons 


voyants et courts, bas rouges à coins d’or, vestes pailletées, 
coiffures sequins, de madras, aux formes italiennes, bretonnes 
ou cauchoises, d’un beau mépris parisien pour la vérité locale. 
Derrière, venait à pas comptés, repoussant du genou un 
tambourin couvert de papier d’or, le grand troubadour des 
affiches, en collant mi-parti, une jambe jaune chaussée de 
bleue, une jambe bleue chaussée de jaune, et la veste de satin à 
bouffettes, la toque en velours crénelé ombrageant une face 
restée brune en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une 
moustache raidie de pommade hongroise. 


— Oh ! fit Audiberte, extasiée. 


La farandole rangée des deux côtés de la scène devant les 
cigales aux grandes ailes, le troubadour, seul au milieu, salua, 
assuré et vainqueur, sous le regard du Père Éternel qui poudrait 
sa veste d’un givre lumineux. L’aubade commença, rustique et 
grêle, dépassant à peine la rampe, y brûlant un court essor, se 
débattant un moment aux oriflammes du plafond, aux piliers de 
l’immense vaisseau, pour retomber enfin dans un silence 
d’ennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour 
recommença un autre morceau, accueilli dès les premières 
mesures par des rires, des murmures, des apostrophes. 
Audiberte prit la main d’Hortense : 


— C’est la cabale.., attention ! 


La cabale ici se résuma par quelques «Chut! plus 
haut !.. » des plaisanteries comme celle-ci, que criait une voix 
enrouée de fille à la mimique compliquée de Valmajour : 


— As-tu fini, lapin savant ? 


Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards 
anglais, son piétinant trafic couvrant flûtet et tambourin que le 
musicien s’entêtait à manœuvrer jusqu'à la fin de l’aubade. 
Après quoi, il salua, s’avança vers la rampe, toujours suivi par 
la lueur occulte qui ne le quittait pas. On vit ses lèvres remuer, 
esquisser quelques mots : 


«Ce m'est vénu... un trou... trois trous... L’oiso du bon 


Dieu... » 


Son geste désespéré, compris par l’orchestre, fut le signal 
d’un ballet où les cigales s’enlacèrent aux houris cauchoises 
pour des poses plastiques, des danses ondulantes et lascives, 
sous des feux de Bengale arc-en-ciel allant jusqu'aux souliers 
pointus du troubadour qui continuait sa mimique de tambourin 
devant le château de ses aïeux dans une gloire d’apothéose… 


Et c'était cela le roman d’Hortense ! Voilà ce que Paris en 
avait fait. 
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Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa chambre, 
ayant sonné une heure, elle se leva de la causeuse où elle était 
tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son doux nid 
de vierge, aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant, d’une 
veilleuse assoupie. 


« Qu'est-ce que je fais donc là ? Pourquoi ne suis-je pas 
couchée ? » 


Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une courbature 
meurtrie de tout son être, et, dans sa tête, une rumeur qui lui 
battait le front. Elle fit deux pas, s’aperçut qu’elle avait encore 
son chapeau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de là- 
bas après le rideau tombé, leur retour par le hideux marché 
plus allumé vers la fin, des bookmakers ivres se battant devant 
un comptoir, des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son 
passage, puis la scène d’Audiberte à la sortie, voulant qu’elle 
vint féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, les injures que 
cette créature lui jetait pour s’humilier ensuite, lui baiser les 
mains en excuse; tout cela confondu et dansant dans sa 
mémoire avec des cabrioles de clowns, des discordances de 
cloches, de cymbales, de crécelles, des montées de flammes 
multicolores autour du troubadour ridicule à qui elle avait 
donné son cœur. Une horreur physique la soulevait à cette idée. 


« Non, non, jamais... j'aimerais mieux mourir ! » 


Tout à coup elle aperçut dans la glace en face d’elle un 
spectre aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées en 
avant d’un geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, maïs bien 
plus à cette princesse d’Anhalt dont sa curiosité apitoyée 
détaillait, à Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de 
mourir à l’entrée de l’hiver. 


« Tiens !... tiens !... » 


Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela l’inexplicable 
bonté qu'ils avaient tous là-bas pour elle, l’épouvante de sa 
mère, l’attendrissement du vieux Bouchereau à son départ, et 
comprit. Enfin elle le tenait, son dénoûment... Il venait tout 


seul... Il y avait assez longtemps qu elle le cherchait. 


XVI —- AUX PRODUITS DU MIDI 


« MADEMOISELLE est très malade... Madame ne veut voir 
personne. » 

La dixième fois depuis dix jours qu’Audiberte recevait la 
même réponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée à 
heurtoir, comme on n en trouve plus guère que sous les arcades 
de la place Royale, et qui renfermée semblait lui interdire à tout 
jamais le vieux logis des Le Quesnoy : 


«Va bien, dit-elle. Je ne reviens plus... C’est eux qui 
m'’appelleront maintenant. » 


Et elle partit tout agitée dans l’animation de ce quartier de 
commerce dont les camions chargés de ballots, de futailles, de 
barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient avec des 
brouettes roulant sous les porches, au fond des cours où l’on 
clouait des caisses d’emballage. Mais la paysanne ne 
s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation 
laborieuse ébranlant jusqu’au dernier étage des maisons 
hautes ; il se faisait dans sa méchante tête un choc autrement 
retentissant de pensées brutales, des heurts terribles de sa 
volonté contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue, 
franchissait à pied, pour économiser l’omnibus, le long parcours 
du Marais à la rue de l’Abbaye-Montmartre. 


Tout récemment, après une fougueuse pérégrination à 
travers des logis de toutes sortes, hôtels, appartements meublés, 
dont on les expulsait chaque fois à cause du tambourin, ils 
étaient venus s’échouer là, dans une maison neuve qu’occupait 
à des prix d’essuyeurs de plâtre une tourbe interlope de filles, 
de bohèmes, d’agents d’affaires, de ces familles d’aventuriers 


comme on en voit dans les ports de mer, traînant leur 
désæuvrement sur des balcons d’hôtel entre l’arrivée et le 
départ, guettant le flot dont ils attendent toujours quelque 
chose. Ici c’est la fortune qu’on épie. Le loyer était bien cher 
pour eux, maintenant surtout que le skating était en faillite, il 
fallait réclamer sur papier timbré les quelques représentations 
de Valmajour. Mais, dans cette baraque fraîche peinte, la porte 
ouverte à toute heure pour les différents métiers inavouables 
des locataires, avec les querelles, les engueulades, le tambourin 
ne dérangeait personne. C'était le tambourinaire qui se 
dérangeait. Les réclames, les affiches, le collant mi-parti et ses 
belles moustaches avaient fait des ravages parmi les dames du 
skating moins bégueules que cette pimbêche de là-bas. Il 
connaissait des acteurs des Batignolles, des chanteurs de café- 
concert, tout un joli monde qui se rencontrait dans un bouge du 
boulevard Rochechouart appelé le « Paillasson ». 


Ce Paillasson, où le temps se passait, dans une flâne 
crapuleuse, à tripoter des cartes, boire des bocks, ressasser des 
potins de petits théâtres et de basse galanterie, était l’ennemi, 
l’épouvante d’Audiberte, l’occasion de colères sauvages sous 
lesquelles les deux hommes courbaient le dos comme sous un 
orage des tropiques, quittes à maudire ensemble leur despote en 
jupon vert, parlant d’elle du ton mystérieux et haineux 
d’écoliers ou de domestiques : « Qu'est-ce qu’elle a dit ?.. 
Combien elle t’a donné ?... » et s’entendant pour filer derrière 
ses talons. Audiberte le savait, les surveillait, s’activait dehors, 
impatiente de rentrer, et ce jour-là surtout, étant partie dès le 
matin. Elle s’arrêta une seconde en montant, et n’entendant 
tambourin ni flûtet : 


« Ah ! le gueusard.… il est encore à son Paillasson.… » 


Mais, dès l’entrée, le père accourut au-devant d’elle et arrêta 
l'explosion. 


« Crie pas !.. Il y a de monde pour toi... Un monsieur du 
menistère. » 


Le monsieur l’attendait au salon ; car ainsi qu’il arrive dans 


ces habitations de pacotille faites à la mécanique, dont tous les 
étages se reproduisent exactement, ils avaient un salon, gaufré, 
crémeux, pareil à une pâtisserie d'œufs battus, un salon qui 
rendait la paysanne très fière. Et Méjean considérait, plein de 
compassion, le mobilier provençal éperdu dans cette salle 
d’attente de dentiste, sous la lumière crue de deux croisées sans 
rideau, la coque et la moque, le pétrin, la panière, fourbus par 
des déménagements et des voyages, secouant leur poussière 
rustique sur les dorures et les peintures à la colle. Le profil 
altier d’Audiberte, très pur, en ruban des dimanches, dépaysé 
lui aussi à ce cinquième parisien, acheva de l’apitoyer sur ces 
victimes de Roumestan ; et il entama doucement l’explication 
de sa visite. Le ministre, voulant éviter aux Valmajour de 
nouveaux mécomptes dont il se sentait jusqu’à un certain point 
responsable, leur envoyait cinq mille francs pour les 
dédommager du dérangement et les rapatrier..… Il tira des 
billets de son portefeuille, les posa sur le vieux noyer du pétrin. 


— Alors, il nous faudra partir ? demanda la paysanne, 
songeuse, sans bouger. 


— M. le ministre désire que ce soit le plus tôt possible. Il a 
hâte de vous savoir chez vous, heureux comme auparavant. 


Valmajour l’ancien risqua un coup d’œil vers les billets : 
«Moi, ça me paraît raisonnable... Dé qué n’en disés ? » 


Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean 
préparait en tournant et retournant son portefeuille : « À ces 
cinq mille francs, nous en joindrons cinq mille que voici pour 
ravoir. pour ravoir..» L’émotion l’étranglait. Cruelle 
commission que Rosalie lui avait donnée là. Ah ! il en coûte 
souvent de passer pour un homme paisible et fort ; on exige de 
vous bien plus que des autres. Il ajouta très vite « le portrait de 
mademoiselle Le Quesnoy. 


— Enfin! nous y voilà... Le portrait... Je savais bien, 
pardi !» Elle ponctuait chaque mot d’un saut de chèvre. 
« Comme ça, vous croyez qu’on nous aura fait venir de l’autre 


bout de la France, qu’on nous aura tout promis à nous qui ne 
demandions rien, et puis qu’on nous mettra dehors comme des 
chiens qui auraient fait leurs malpropretés partout... Reprenez 
votre argent, monsieur... Pour sûr que nous ne partirons pas, 
vous pouvez-y dire, et qu’on ne le leur rendra pas, le portrait. 
C’est un papier, ça. Je le garde dans ma saquette... Il ne me 
quitte jamais et je le montrerai dans Paris, avec ce qu’il y a 
d’écrit dessus, pour que le monde sache que tous ces Roumestan 
c’est qu’une famille de menteurs... de menteurs. » 


Elle écumait. 


— Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean très 
grave. 


— Avaï !.…. 


— Elle va quitter Paris et probablement n’y rentrera pas... 
vivante. 


Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux, 
l’implacable dénégation de son front antique, bas et têtu, sous 
la petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté de son 
refus. Une tentation passait alors à Méjean de se jeter sur elle, 
d’arracher la saquette d’indienne de sa ceinture et de se sauver 
avec. Il se contint pourtant, essaya quelques prières inutiles, 
puis frémissant de rage lui aussi : « Vous vous en repentirez », 
dit-il, et il sortit, au grand regret du père Valmajour. 


« Avise-toi, pichote.…. tu nous feras arriver quelque malheur. 


— Pas plus !.. C’est à eux que nous en ferons des peines... Je 
vais consulter Guilloche. » 


Guilloche, contentieux. 


Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de la 
leur, il y avait un de ces terribles agents d’affaires dont tout le 
matériel d'installation consiste en une énorme serviette en cuir, 
contenant des dossiers d'histoires véreuses, du papier blanc 
pour les dénonciations et les lettres de chantage, des croûtes de 
pâté, une fausse barbe et même quelquefois un marteau pour 


assommer les laitières, comme on l’a vu dans un procès récent. 
Ce type, très fréquent à Paris, ne mériterait pas une ligne de 
portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur 
cette face couturée de mille petites rides symétriques, n’eût 
ajouté à sa profession un détail tout neuf et caractéristique. 
Guilloche avait l’entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre 
diable de clerc s’en allait ramasser les punitions à la sortie des 
classes et veillait bien avant dans la nuit à copier des chants de 


à YO W : 
l’'Enéide ou les trois voix de he . Quand le contentieux 
manquait, Guilloche, qui était bachelier, s’attelait lui-même à ce 


travail original dont il tirait des bénéfices. 


Mis au courant de l'affaire, il la déclara excellente. On 
assignerait le ministre, on ferait marcher les journaux; le 
portrait à lui seul valait une mine d’or. Seulement, c'était du 
temps, des courses, des avances qu’il exigeait en espèces 
sonnantes, l’héritage Puyfourcat lui paraissant un pur mirage, et 
qui désolaient la rapacité de la paysanne déjà cruellement mise 
à l’épreuve, d’autant que Valmajour, très demandé dans les 
salons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg 
de Saint-Germeïn… 


«Tant pis !.. Je travaillerai... je ferai des ménages, zou ! » 


L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans la grande 
bâtisse neuve, montait, descendait l’escalier, colportant d’étage 
en étage son histoire avé le ministre, s’exaltait, piaïillait, 
bondissait, et tout à coup mystérieuse « Pouis il y a le 
portrait... » Le regard furtif et louche comme ces marchandes 
de photographies dans les passages, à qui les vieux libertins 


demandent des maillots, elle montrait la chose. 


« Une jolie fille, au moins !... Et vous avez lu ce qu’il y a 
d’écrit en bas... » 


La scène se passait dans des ménages interlopes, chez des 
rouleuses du skating ou du Paillasson qu’elle appelait 
pompeusement « Madame Malvina... Madame Héloïse... », très 
impressionnée par leurs robes de velours, leurs chemises 


bordées d’engrêlures à rubans, l’outillage de leur commerce, 
sans s'inquiéter autrement de ce que c'était que ce commerce. 
Et le portrait de la chère créature, si distinguée, si délicate, 
passait par ces souillures curieuses et critiquantes ; on la 
détaillait, on lisait en riant le naïf aveu, jusqu’au moment où la 
Provençale, reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du sac 
aux écus, d’un geste furieux d’étranglement : 


«Je crois qu'avec ça nous les tenons. » 


Zou ! elle partait chez l’huissier ; l'huissier pour l’affaire du 
skating, l’huissier pour Cadaillac, l'huissier pour Roumestan. 
Comme si cela ne suffisait pas à son humeur batailleuse, elle 
avait encore des histoires avec les concierges, l’éternelle 
question du tambourin qui cette fois se résolvait par l’exil de 
Valmajour dans un de ces sous-sols de marchand de vins où des 
fanfares de trompes de chasse alternent avec des leçons de 
savate et de boxe. Désormais ce fut dans cette cave, à la clarté 
d’un bec de gaz payé à l’heure, en regardant les espadrilles, les 
gants de daim, les cors de cuivre pendus à la muraille, que le 
tambourinaire passa ses heures d’exercice, blême et seul comme 
un captif, à envoyer au ras du trottoir les variations du flûtet 
pareilles aux stridentes notes plaintives d’un grillon de 
boulanger. 


Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le commissaire 
de police du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée qu’il 
s'agissait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute, 
et sortit au bout d’un quart d’heure, bouleversée de cette 
épouvante bien paysanne du gendarme, qui dès les premiers 
mots lui avait fait rendre le portrait et signer un reçu de dix 
mille francs par lequel elle renonçait à tout procès. Par 
exemple, elle refusait obstinément de partir, s’entêtait à croire 
au génie de son frère, gardant toujours au fond de ses yeux 
l’éblouissement de ce long défilé de carrosses, un soir d’hiver, 
dans la cour du ministère illuminé. 


En rentrant, elle signifia à ses hommes plus craïntifs qu’elle- 
même, qu’ils n’eussent plus à parler de l’affaire ; mais ne toucha 


mot de l’argent reçu. Guilloche qui le soupçonnaïit, cet argent, 
employa tous les moyens pour en prendre sa part, et n’ayant 
obtenu qu’une indemnité minime, garda terriblement rancune 
aux Valmajour. 


SN 


— Eh bien dit-il un matin à Audiberte pendant qu’elle 
brossait sur le palier les plus beaux habits du musicien encore 
couché. Eh bien, vous voilà contente. Il est mort enfin. 


— Qui donc ? 
— Mais Puyfourcat, le cousin... C’est sur le journal... 


Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant 
presque : 


— Mon père !.. Mon frère !.… Vite. l'héritage ! 


Tous émus, haletant autour de l’infernal Guilloche, il déplia 
l’Officiel, leur lut très lentement ceci : «En date du ler octobre 
1876, le tribunal de Mostaganem a sur la requête de 
l'administration des domaines, ordonné la publication et affichage 
des successions ci-après... Popelino (Louis) journalier. Ce n’est 
pas ça... Puyfourcat (Dosithée).. » 


— C’est bien lui... dit Audiberte. 
L'ancien crut devoir s’éponger les yeux : 
« Pécaïré ! Pauvre Dosithée.… » 


— Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14 janvier 1874, né à 
Valmajour, commune d’Aps… 


La paysanne impatientée demanda : 
— Combien ? 


— Trois francs trente-cinq cintimes !.. cria Guilloche d’une 
voix de camelot ; et leur laissant le journal pour qu’ils pussent 
vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui 
gagna d'étage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand 
village de Montmartre où la légende des Valmajour circulait. 


Trois francs trente-cinq, l’héritage des Puyfourcat ! 


Audiberte affecta d’en rire plus fort que les autres; mais 
l’effroyable désir de vengeance qui couvait en elle contre les 
Roumestan, responsables à ses yeux de tous leurs maux, ne fit 
que s’accroître, cherchant une issue, un moyen, la première 
arme à sa portée. 


La physionomie du papa était singulière dans ce désastre. 
Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que le 
captif s’étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant 
plus même son ancienne jalousie de métier, paraissait s’être 
arrangé dehors une tranquille existence à part des siens. Il 
décampait sitôt la dernière bouchée du déjeuner; et 
quelquefois, le matin, en brossant ses effets, il tombait de ses 
poches une figue sèche, un berlingot, des canissons, dont le 


vieux expliquait tant bien que mal la provenance. 


Il avait rencontré une payse dans la rue, quelqu’un de là-bas 
qui viendrait les voir. 


Audiberte remuait la tête : 
« Avai ! si je te suivais.…. » 


La vérité c’est qu’en flânant à travers Paris, il avait 
découvert dans le quartier Saint-Denis un grand magasin de 
comestibles où il était entré, amorcé par l’écriteau et par les 
tentations d’une devanture exotique, aux fruits colorés, aux 
papiers argentés et gaufrés, éclatant dans le brouillard d’une 
rue populeuse. L'endroit, dont il était devenu le commensal et 
l’ami, bien connu des Méridionaux passés Parisiens, s’intitulait : 


Aux produits du Midi. 


Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était produit du 
Midi, depuis les patrons, M. et madame Mèfre, deux produits du 
Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux 
flamboyants, l’accent, les locutions, l’accueil démonstratif de la 
Provence, jusqu’à leurs garçons de boutique, familiers, 
tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier vers le comptoir en 
grasseyant : « Dis donc, Mèfre... Où tu as mis le saucisson ? » 
Jusqu’aux petits Mèfre, geignards et malpropres, menacés à 


chaque instant d’être éventrés, scalpés, mis en bouillie, 
trempant tout de même leurs doigts dans tous les barils 
ouverts ; jusqu'aux acheteurs gesticulant, bavardant pendant 
des heures, pour l’acquisition d’une barquette de deux sous, ou 
s’installant en rond sur des chaises a discuter les qualités du 
saucisson à l’ail et du saucisson au poivre, les pas moins, au 
moins, allons différemment, tout le vocabulaire de la tante Portal 
échangé bruyamment, tandis qu’un « cher frère » en robe noire 
reteinte, ami de la maison, marchandaït du poisson salé, et que 
les mouches, une quantité de mouches, attirées par tout le sucre 
de ces fruits, de ces bonbons, de ces pâtisseries presque 
orientales, bourdonnaient même au milieu de l’hiver conservées 
dans cette chaleur cuite. Et lorsqu'un Parisien fourvoyé 
s’impatientait du lambinage du service, de l'indifférence 
distraite de ces boutiquiers continuant à faire la causette d’une 
banque à l’autre, tout en pesant et ficelant de travers, il fallait 
voir comme on vous le rembarraïit dans l’accent du cru : 


« Té ! vé, si vous êtes pressé, la porte elle est ouverte, et le 
tramway il passe devant, vous savez bien. » 


Dans ce milieu de compatriotes, le père Valmajour fut reçu à 
bras ouverts. M. et madame Mèfre se rappelaient l’avoir vu 
dans les temps en foire de Beaucaire, à un concours de 
tambourins. Entre vieilles gens du Midi, cette foire de 
Beaucaire, aujourd’hui tombée, n’existant que de nom, est 
restée comme un lien de fraternité maçonnique. Dans nos 
provinces méridionales, elle était la féerie de l’année, la 
distraction de toutes ces existences racornies ; on s’y préparait 
longtemps à l’avance, et longtemps après on en causait. On la 
promettait en récompense à la femme, aux enfants, leur 
rapportant toujours, si on ne pouvait les emmener, une dentelle 
espagnole, un jouet qu’on trouvait au fond de la malle. La foire 
de Beaucaire, c'était encore, sous un prétexte de commerce, 
quinze jours, un mois de la vie libre, exubérante, imprévue, 
d'un campement bohémien. On couchait çà et là chez 
l’habitant, dans les magasins, sur les comptoirs, en pleine rue, 
sous la toile tendue des charrettes, à la chaude lumière des 


étoiles de juillet. 


Oh ! les affaires sans l’ennuyeux de la boutique, les affaires 
traitées en dînant, sur la porte, en bras de chemises, les 
baraques en file le long du Pré, au bord du Rhône, qui lui-même 
n’était qu’un mouvant champ de foire, balançant ses bateaux de 
toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus d’Arles, de 
Marseille, de Barcelone, des îles Baléares, chargés de vins, 
d’anchois, de liège, d’oranges, parés d’oriflammes, de 
banderoles qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans l’eau 
rapide. Et ces clameurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de 
Sardes, de Grecs en longues tuniques et babouches brodées, 
d’Arméniens en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes 
galonnées, leurs éventails, leurs larges pantalons de toile grise, 
se pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de jouets 
d'enfants, de cannes, ombrelles, orfèvrerie, pastilles du sérail, 
casquettes. Et ce qu’on appelait «le beau dimanche », c’est-à- 
dire le premier dimanche de l'installation, les ripailles sur les 
quais, sur les bateaux, dans les trattorias célèbres, à la Vignasse, 
au Grand Jardin, au Café Thibaut ; ceux qui ont vu cela une fois 
en ont gardé la nostalgie jusqu’à la fin de leur existence. 


Chez les Mèfre, on se sentait à l’aise, un peu comme en foire 
de Beaucaire ; et de fait, la boutique ressemblait bien dans son 
pittoresque désordre à un capharnaüm improvisé et forain de 
produits du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de 
farinette en poudre d’or, les pois chiches gros et durs comme 
des chevrotines, les châtaignes blanquettes, toutes ridées et 
poussiéreuses, ressemblant à de petites faces de vieilles 
bûcheronnes, les jarres d'olives vertes, noires, confites, à la 
picholine, les estagnons d’huile rousse à goût de fruit, les barils 
de confitures d’Apt faites de cosses de melons, de cédrats, de 
figues, de coings, tout le détritus d’un marché tombé dans la 
mélasse. Là-haut, sur des rayons, parmi les salaisons, les 
conserves aux mille flacons, aux mille boîtes de fer-blanc, les 
friandises spéciales à chaque ville, les coques et les barquettes 
de Nîmes, le nougat de Montélimar, les canissons et les 
biscottes d’Aix, enveloppes dorées, étiquetées, paraphées. 


Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans 
ombre, où les fruits dans des verdures grêles ont des facticités 
de pierreries, les fermes jujubes d’un beau vernis d’acajou neuf 
à côté des pâles azeroles, des figues de toutes variétés, des 
limons doux, des poivrons verts ou écarlates, des melons 
ballonnés, des gros oignons à pulpes de fleurs, les raisins 
muscats aux grains allongés et transparents où tremble la chair 
comme le vin dans une outre, les régimes de bananes zébrées de 
noir et de jaune, des écroulements d’oranges, de grenades aux 
tons mordorés, boulets de cuivre rouge à la mèche d’étoupe 
serrée dans une petite couronne en cimier. Enfin, partout aux 
murs, aux plafonds, des deux côtés de la porte, dans un 
enchevêtrement de palmes brûlées, des chapelets d’aulx et 
d'oignons, les caroubes sèches, les andouilles ficelées, des 
grappes de maïs, un ruissellement de couleurs chaudes, tout 
l’été, tout le soleil méridional, en boîtes, en sacs, en jarres, 
rayonnant jusque sur le trottoir à travers la buée des vitres. 


Le vieux allait là-dedans, la narine allumée, frétillant, très 
excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au moindre ouvrage 
et pour un bouton remis à son gilet s’essuyait le front pendant 
des heures, se vantant d’avoir fait « un travail de César », était 
toujours prêt ici à donner un coup de main, à mettre l’habit bas 
pour clouer, déballer les caisses, picorant de-ci de-là un 
berlingot, une olive, égayant le travail par ses singeries et ses 
histoires ; et même, une fois la semaine, le jour de la brandade, 
il veillait très tard au magasin pour aider à faire les envois. 


Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se 
trouve guère qu'aux Produits du Midi ; mais la vraie, blanche, 
pilée fin, crémeuse, une pointe d’aïet, telle qu’on la fabrique à 
Nîmes, d’où les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir à 
sept heures par le «Rapide » et se distribue le vendredi matin 
dans Paris à tous les bons clients inscrits au grand livre de la 
maison. C’est sur ce journal de commerce aux pages froissées, 
sentant les épices et taché d’huile, qu'est écrite l’histoire de la 
conquête de Paris par les méridionaux, que s’alignent en file les 
hautes fortunes, situations politiques, industrielles, noms 


célèbres d’avocats, députés, ministres, et entre tous, celui de 
Numa Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de l’autel et du 
trône. 


Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les Mèfre 
jetteraient au feu le livre entier. C’est lui qui représente le 
mieux leurs idées en religion, en politique, en tout. Comme dit 
madame Mèfre, encore plus passionnée que son mari : 


«Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait son âme pour 
lui. » 


L'on aime à se rappeler le temps où Numa, déjà sur la route 
de la gloire, ne dédaignait pas de venir faire lui-même sa 
provision. Et qu’il s’y entendait à choisir une pastèque à la tâte, 
un saucisson bien suant sous le couteau ! Puis, tant de bonté, 
cette belle figure imposante, toujours un compliment pour 
madame, une bonne parole au « cher frère », une caresse aux 
petits Mèfre qui l’accompagnaient jusqu’à la voiture, portant les 
paquets. Depuis son élévation au ministère, depuis que ces 
scélérats de rouges lui donnaient tellement d’occupation dans 
les deux Chambres, on ne le voyait plus, pécaïré ! maïs il restait 
le fidèle abonné des produits ; et c'était lui toujours le premier 
pourvu. 


Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de brandade 
parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la famille Mèfre, les 
garçons, le vieux Valmajour, tous les produits du Midi au grand 
complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens 
qui ont bien rempli une rude tâche et « faisaient trempette » 
avec des langues de chat, des biscottes dans du vin cuit, du 
sirop d’orgeat, « quelque chose de doux, allons ! » car pour le 
fort, les méridionaux ne l’aiment guère. Chez le peuple comme 
dans les campagnes, l’ivresse d’alcool est presque inconnue. La 
race instinctivement en a la peur et l’horreur. Elle se sent ivre 
de naissance, ivre sans boire. 


Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un 
terrible alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés là-bas 
subissent plus ou moins les effets. Les uns ont seulement ce 


petit coup de trop, qui délie la langue et les gestes, fait voir la 
vie en bleu et des sympathies partout, allume les yeux, élargit 
les rues, aplanit les obstacles, double l’audace et cale les 
timides ; d’autres, plus frappés, comme la petite Valmajour, la 
tante Portal, arrivent tout de suite au délire bégayant, trépidant 
et aveugle. Il faut avoir vu nos fêtes votives de Provence, ces 
paysans debout sur les tables, hurlant, tapant de leurs gros 
souliers jaunes, appelant « Garçon, dé gazeuse ! » tout un village 
ivre à rouler pour quelques bouteilles de limonade. Et ces 
subites prostrations des intoxiqués, ces effondrements de tout 
l'être succédant aux colères, aux enthousiasmes avec la 
brusquerie d’un coup de soleil ou d’ombre sur un ciel de mars, 
quel est le méridional qui ne les a ressentis ? 


Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père Valmajour était 
né avec une fière pointe ; et ce soir-là, sa trempette à l’orgeat le 
transportait d’une gaieté folle qui lui faisait grimacer, au milieu 
de la boutique, le verre en main, la bouche empoissée, toutes 
ses farces de vieux pitre payant l’écot sans monnaie. Les Mèfre, 
leurs garçons se tordaient sur les sacs de farinette. 


« Oh ! de ce Valmajour, pas moins ! » 


Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin fut 
coupé en deux par l'apparition devant lui d’une coiffe 
provençale, toute frémissante. 


— Qu'est-ce que vous faites là, mon père ? 
Madame Mèfre leva les bras vers les andouilles du plafond : 


— Comment ! c’est votre demoiselle ?... vous nous l’aviez pas 
dit... Hé! qu’elle est petitette !... mais bien bravette, pas 
moins... Remettez-vous donc, mademoiselle. 


Par une habitude de mensonge autant que pour se garder 
plus libre, l’ancien n’avait pas parlé de ses enfants, se donnait 
pour un vieux garçon vivant de ses rentes ; mais entre gens du 
Midi, on n’en est pas à une invention près. Toute une 
ribambelle de petits Valmajour se serait poussée à la suite 


d’Audiberte, l'accueil eût été le même démonstratif et 


chaleureux. On s’empressait, on lui faisait place : 
— Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi. 


La Provençale restait interdite. Elle venait du dehors, du 
froid, du noir de la nuit, une nuit de décembre, où la vie 
fiévreuse de Paris se continuant malgré l’heure, s’affolait dans 
l’épais brouillard déchiré en tous sens par des ombres rapides, 
les lanternes de couleur des omnibus, la trompe rauque des 
tramways ; elle arrivait du Nord, elle arrivait de l’hiver, et tout 
à coup, sans transition, elle se trouvait en pleine Provence 
italienne, dans ce magasin Mèfre resplendissant aux approches 
de Noël de richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu 
d’accents et de parfums connus. C'était la patrie brusquement 
retrouvée, le retour au pays après un an d’exil, d'épreuves, de 
luttes lointaines chez les Barbares. Une tiédeur l’envahissait, 
détendait ses nerfs, à mesure qu’elle émiettait sa banquette dans 
un doigt de Carthagène, répondant à tout ce brave monde à 
l’aise et familier avec elle comme si on la connaissait depuis 
vingt ans. Elle se sentait rentrée dans sa vie, dans ses 
habitudes ; et des larmes lui en montaient aux yeux, ces yeux 
durs veinés de feu qui ne pleuraient jamais. 


Le nom de Roumestan prononcé à son côté sécha tout à coup 
cette émotion. C'était madame Mèfre qui inspectait les adresses 
de ses envois et recommandait bien de ne pas se tromper, de ne 
pas porter la brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de 
Londres. 


— Paraît que rue de Grenelle, la brandade n’est pas en odeur 
de saïnteté, remarqua l’un des produits. 


— Je crois bien, dit M. Mèfre... Une dame du Nord, tout ce 
qu'il y a de plus Nord... Cuisine au beurre, allons !.. tandis que 
rue de Londres, c’est le joli Midi, gaieté, chansons, et tout à 
l’huile.. Je comprends que Numa s’y trouve mieux. 


On en parlait légèrement de ce second ménage du ministre 
dans un petit pied-à-terre très commode, tout près de la gare, 
où il pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre des 


réceptions et des grands tralalas. Bien sûr que l’exaltée madame 
Mèfre aurait poussé de beaux cris si pareille chose se fût passée 
dans son ménage ; seulement, pour Numa, cela n’était que 
sympathique et naturel. 


Il aimait le tendron; mais est-ce que tous nos rois ne 
couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant ? Ça 
tenait à son nez Bourbon, té, pardi !.… 


Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont le Midi traite 
toutes les affaires amoureuses, se mêlait une haine de race, 
l’'antipathie contre la femme du Nord, l’étrangère et la cuisine 
au beurre. On s’excitait, on détaillait des anédotes, les charmes 
de la petite Alice et ses succès au Grand-Opéra. 


- J'ai connu la maman Bachellery en temps de foire de 
Beaucaire, disait le vieux Valmajour.. Elle chantait la romance 
au Café Thibaut. 


Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot, 
incrustant dans sa tête nom, adresse; et ses petits yeux 
brillaient d’une ivresse diabolique où le vin de Carthagène 
m'était pour rien. 


XVII — LA LAYETTE 


Au coup léger frappé à la porte de sa chambre, madame 
Roumestan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant le 
tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV, devant 
lequel elle se penchait presque agenouillée, elle demanda : 


— Qui est là ?.. Qu'est-ce que vous voulez, Polly ?.… 
— Une lettre pour madame... c’est très pressé. 
répondit l’Anglaise. 


Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une 
écriture inconnue, grossière, sur du papier de pauvre, avec le 
«personnel et urgent » des demandes de secours. Jamais une 
femme de chambre parisienne ne l’aurait dérangée pour si peu. 
Elle jeta cela sur la commode, remettant la lecture à plus tard, 
et revint vite à son tiroir qui contenait les merveilles de 
l’ancienne layette. Depuis huit ans, depuis le drame, elle ne 
l'avait pas ouvert, craignant d’y retrouver ses larmes ni même 
depuis sa grossesse, par une superstition bien maternelle, de 
peur de se porter malheur encore une fois, avec cette caresse 
précoce donnée a l’enfant qui va naître, à travers son petit 
trousseau. 


Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la 
femme, tous ses tremblements, ses resserrements frileux de 
mimosa ; le monde, qui juge sans comprendre, la trouvait 
froide, comme les ignorants s’imaginent que les fleurs ne vivent 
pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il fallait bien 
tirer tous ces petits objets de leurs plis de deuil et 
d’enfermement, les visiter, les transformer peut-être ; car la 
mode change même pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne 


pas toujours de la même manière. C’est pour ce travail tout 
intime que Rosalie s’était soigneusement enfermée et dans le 
grand ministère affairé, paperassant, le bourdonnement des 
rapports, le fiévreux va-et-vient des bureaux aux divisions, il 
n’y avait certainement rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant 
que cette femme à genoux devant un tiroir ouvert, le cœur 
battant et les mains tremblantes. 


Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec 
des parfums tout ce blanc d’innocentes toilettes, les béguins, les 
brassières, par rang d’âge et de taille, la robe pour le baptême, 
la guimpe à petits plis, des bas de poupée. Elle se revit là-bas à 
Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures entières à 
l’ombre du grand catalpa dont les calices blancs tombaient dans 
la corbeille à ouvrage parmi ses pelotons et ses fins ciseaux de 
brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de couture 
qui lui mesurait les rêves et les heures. Que d'illusions alors, 
que de croyances ! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur sa 
tête ; en elle, quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles ! 
En un jour la vie lui avait repris tout, brusquement. Et son 
désespoir lui rentrait au cœur, la trahison du mari, la perte de 
l’enfant, à mesure qu’elle développait sa layette. 


La vue de la première petite parure, toute prête à passer, 
celle que l’on prépare sur le berceau au moment de la 
naissance, les manches l’une dans l’autre, les bras écartés, les 
bonnets gonflés dans leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il 
lui semblait que son enfant avait vécu, qu’elle l’avait embrassé 
et connu. Un garçon. Oh ! bien certainement, un garçon, et fort, 
et joli, et dans sa chair de lait déjà les yeux sérieux et profond 
du grand-père. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs cheveux 
bouclés tombant sur un grand col; à cet âge-là, ils 
appartiennent encore à la mère qui les promène, les pare, les 
fait travailler ! Ah ! cruelle, cruelle vie. 

Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus objets noués 
de faveurs microscopiques, leurs broderies à fleurs, leurs 
dentelles neigeuses, elle s’apaisait. Eh bien, non, la vie n’est pas 


si méchante ; et tant qu’elle dure, il faut garder du courage. 


Elle avait perdu tout le sien à ce tournant funeste, 
s’imaginant que c'était fini pour elle de croire d’aimer, d’être 
épouse et mère, qu'il ne lui restait qu’à regarder le lumineux 
passé s’en aller loin comme un rivage qu’on regrette. Puis, après 
des années mornes, sous la neige froide de son cœur le 
renouveau avait germé lentement, et voici qu'il refleurissait 
dans ce tout petit qui allait naître, qu’elle sentait déjà vigoureux 
aux terribles petits coups de pied qu’il lui envoyaïit la nuit. Et 
son Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales violences ! Il y 
avait bien encore en lui des faiblesses qu’elle n’aimait pas, de 
ces détours italiens dont il ne pouvait se défendre mais « ça, 
c’est la politique... » comme il disait. D’ailleurs, elle n’en était 
plus aux illusions des premiers jours ; elle savait que pour vivre 
heureux il faut se contenter de l’à peu près de toutes choses, se 
tailler des bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que 
l’existence nous donne... 


On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean, qui voulait 
parler à Madame. 


— Bien... j'y vais. 


Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il arpentait de long en 
large, très ému. 

— J'ai une confession à vous faire, dit-il sur le ton de 
familiarité un peu brusque qu’autorisait une amitié déjà 
ancienne, dont il n’avait pas tenu à eux de faire un lien 
fraternel.. Voilà quelques jours que j’ai terminé cette misérable 
affaire. 


Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps. 
Il lui tendit le portrait d’Hortense. 
— Enfin !.. Oh ! qu’elle va être heureuse, pauvre chérie. 


Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa sœur étincelant de 
santé et de jeunesse sous son déguisement provençal, lut au bas 
du portrait l’écriture très fine et très ferme : Je crois en vous et je 


vous aime, - HORTENSE LE QUESNOY. Puis, songeant que le 
pauvre amoureux l’avait lue aussi et qu’il s’était chargé là d’une 
triste commission, elle lui serra la main affectueusement : 


— Merci. 


— Ne me remerciez pas, madame... Oui, c'était dur... Mais, 
depuis huit jours, je vis avec ça... Je croîfs en vous et je vous 
aime... Par moment, je me figurais que c'était pour moi. 


Et tout bas, timidement : 
— Comment va-t-elle ? 


— Oh! pas bien... Maman l’emmène dans le Midi... 
Maintenant, elle veut tout ce qu’on veut... Il y a comme un 
ressort brisé en elle. 


— Changée ?.… 
Rosalie eut un geste : « Ah !... » 


— Au revoir, madame..., fit Méjean très vite, s’éloignant à 
grands pas. À la porte, il se retourna, et, carrant ses solides 
épaules sous la tenture à demi-soulevée : 


— C’est une vraie chance que je n’aie pas d’imagination... Je 
serais trop malheureux... 


Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait 
beau s’en défendre, invoquer la jeunesse de sa sœur, les paroles 
encourageantes de Jarras persistant à ne voir là qu’une crise à 
franchir, des idées noires lui venaient qui n’allaient plus avec le 
blanc de fête de sa lavette. Elle se hâta de trier, ranger, 
enfermer les petites affaires dispersées, et comme elle se 
relevait, aperçut la lettre restée sur la commode, la prit, la lut 
machinalement, s’attendant à la banale requête qu’elle recevait 
tous les jours de tant de mains différentes, et qui serait bien 
arrivée dans une de ces minutes superstitieuses où la charité 
semble un porte-bonheur. C’est pourquoi elle ne comprit pas 
tout d’abord, fut obligée de relire ces lignes écrites en pensum 
par la plume bègue d’un écolier, le jeune homme de Guilloche : 


«Si vous aimez la brandade de morue, on en mange 
d'excellente ce soir chez Mile Bachellery, rue de Londres. C’est 
votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit. » 


De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et perfide, la vérité 
se leva, lui apparut, aidée par des coïncidences, des souvenirs ; 
ce nom de Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, des 
articles énigmatiques sur son engagement, cette adresse qu’elle 
lui avait entendu donner à lui-même, le long séjour à Arvillard. 
En une seconde le doute se figea pour elle en certitude. 
D'ailleurs, est-ce que le passé ne lui éclairait pas ce présent de 
toute son horreur réelle ? Mensonge et grimace, il n’était, ne 
pouvait être que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes 
l’eût-il épargnée ? C’est elle qui avait été folle de se laisser 
prendre à sa voix trompeuse, à ses banales tendresses ; et des 
détails lui revenaient qui, dans la même seconde, la faisaient 
rougir et pâlir. 


Cette fois ce n’était plus le désespoir à grosses larmes pures 
des premières déceptions ; une colère s y mêlait contre elle- 
même si faible, si lâche d’avoir pu pardonner, contre lui qui 
l'avait trompée au mépris des promesses, des serments de la 
faute passée. Elle aurait voulu le convaincre, là, tout de suite ; 
mais il était à Versailles, à la Chambre. L'idée lui vint d'appeler 
Méjean, puis il lui répugna d’obliger cet honnête homme à 
mentir. Et réduite à étouffer toute une violence de sentiments 
contraires, pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise de nerfs 
qu’elle sentait l’envahir, elle marchait çà et là sur le tapis, les 
mains — par une pose familière — à la taille lâchée de son 
peignoir. Tout à coup elle s’arrêta, tressaillit d’une peur folle. 


Son enfant ! 


Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère de toute la 
force d’une vie qui se débat. Ah ! mon Dieu, s’il allait mourir, 
celui-là, comme l’autre...au même âge de la grossesse, dans des 
circonstances pareilles... Le destin, que l’on dit aveugle, a 
parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se raisonnaïit en 
mots entrecoupés, en tendres exclamations «cher petit. 


pauvre petit..., » essayait de voir les choses froidement, pour se 
conduire avec dignité et surtout ne pas compromettre ce seul 
bien qui lui restait. Elle prit même un ouvrage, cette broderie 
de Pénélope que garde toujours en train l’activité de la 
Parisienne ; car il fallait attendre le retour de Numa, s’expliquer 
avec lui ou plutôt saisir dans son attitude la conviction de la 
faute, avant l’éclat irrémédiable d’une séparation. 


Oh ! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore, 
que de confidences ils reçoivent ; que de regrets, de joies. de 
désirs, forment l’envers compliqué, noué, plein de fils rompus, 
de ces ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entrelacées. 


Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa 
femme tirant l’aiguille sous l’étroite clarté d’une seule lampe 
allumée ; et ce tableau tranquille, ce beau profil adouci de 
cheveux châtains, dans l’ombre luxueuse des teintures ouatées, 
où les paravents de laque, les vieux cuivres, les ivoires, les 
faïences, accrochaient les lueurs promeneuses et tièdes d’un feu 
de bois, le saisit par le contraste du brouhaha de l’Assemblée, 
des plafonds lumineux enveloppés d’une poussière trouble 
flottant au-dessus des débats comme le nuage de poudre dégagé 
d’un champ de manœuvre. 


«Bonjour, maman... Il fait bon chez toi... » 


La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la 
gauche pendue pendant cinq heures aux basques de ce pauvre 
général d’Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées de suite, 
quand il ne disait pas s... n... d..…. D... Enfin, le cabinet s’en 
tirait encore cette fois ; mais c’est après les vacances du jour de 
l’an, quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il faudrait voir ça. 


«Ils comptent beaucoup sur l'affaire Cadaillac pour me 
basculer... C’est Rougeot qui parlera... Pas commode, ce 
Rougeot.…. Il a de l’estomac ! … 


Puis avec son coup d’épaule : 


«Rougeot contre Roumestan.. Le Nord contre le Midi... 
tant mieux. Ça va m’amuser.. On se bûchera. » 


Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s’apercevoir du 
mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d'elle, tout près, assis sur 
un pouf, lui faisant lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser la 
main. 


« C’est donc bien pressé ce que tu brodes là ?... C’est pour 
mes étrennes ?.… Moi, j'ai déjà acheté les tiennes... Devine. » 


Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, sans répondre. 
Il avait ses traits fatigués des jours de grande séance, cette 
détente lasse du visage, trahissant au coin des yeux et de la 
bouche une nature à la fois molle et violente, toutes les passions 
et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont comme ses 
paysages, il ne faut les regarder qu’au soleil. 


— Tu dînes avec moi ? demanda Rosalie. 


— Mais non... On m'attend chez Durand... Un dîner 
ennuyeux... Té ! je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se levant. 
Heureusement qu’on ne s’habille pas. 


Le regard de sa femme le suivait. « Dîne avec moi, je t'en 
prie.» Et sa voix harmonieuse se durcissait en insistant, se 
faisait menaçante, implacable. Mais Roumestan n’était pas 
observateur... Et puis, les affaires, n’est-ce pas ? Ah! Ces 
existences d'homme public ne se mènent pas comme on 
voudrait. 


« Adieu, alors... » dit-elle gravement, achevant en elle cet 
adieu. « … puisque c’est notre destinée ». 


Elle écouta rouler le coupé sous la voûte ; ensuite, son 
ouvrage soigneusement plié, elle sonna. 


« Tout de suite une voiture. un fiacre.. Et vous, Polly, mon 
manteau, mon chapeau... je sors. » 


Vite prête, elle inspecta du regard la chambre qu’elle 
quittait, où elle ne regrettait, ne laissait rien d’elle, vraie 
chambre de maison garnie, sous la pompe de son froid brocart 
jaune. 


« Descendez ce grand carton dans la voiture. » 
La layette, tout ce qu’elle emportait du bien commun. 


À la portière du fiacre, l’Anglaise, très intriguée, demanda si 
madame ne dînerait pas. Non, elle dînait chez son père, elle y 
coucheraïit aussi, probablement. 


En route, un doute lui vint encore, plutôt un scrupule. Si 
rien de tout cela n’était vrai... Si cette Bachellery n’habitait pas 
rue de Londres... Elle donna l’adresse, sans grand espoir ; mais 
il lui fallait une certitude. 


On l’arrêta devant un petit hôtel à deux étages, surmonté 
d'une terrasse en jardin d’hiver, l’ancien pied-à-terre d’un 
levantin du Caire qui venait de mourir dans la ruine. L’aspect 
d’une petite maison, volets clos, rideaux tombés, une forte 
odeur de cuisine montant des sous-sols éclairés et bruyants. 
Rien qu’à la façon dont la porte obéit aux trois coups de timbre, 
tourna d’elle-même sur ses gonds, Rosalie fut renseignée. Une 
tapisserie persane, relevée par des torsades au milieu de 
l’antichambre, laissait voir l’escalier, son tapis mousseux, ses 
torchères, dont le gaz brûlait à toute montée. Elle entendit rire, 
fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia plus jamais : 


Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la rampe, 
rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la taille cette 
fille, très excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les 
fanfreluches d’un déshabillé de foulard rose. Et il criait de son 
accent débridé : 


« Bompard, monte la brandade !.…. » 


C'est là qu’il fallait le voir, le ministre de l’Instruction 
Publique et des Cultes, le grand marchand de morale religieuse, 
le défenseur des saines doctrines, là qu’il se montrait sans 
masque et sans grimaces, tout son Midi dehors, à l’aise et 
débraillé comme en foire de Beaucaire. 


«Bompard, monte la brandade !...» répéta la drôlesse, 
exagérant exprès l’intonation marseillaise. Bompard, c'était sans 


doute ce marmiton improvisé, surgissant de l'office, la serviette 
en sautoir, les bras arrondis autour d’un grand plat, et que fit 
retourner le battant sonore de la porte. 


XVIII — LE PREMIER DE L’AN 


«Messieurs de l’administration centrale !.… 
« Messieurs de la direction des Beaux-Arts !.… 


« Messieurs de l’Académie de médecine !… 


NN 


À mesure que l'huissier, en grande tenue, culotte courte, 
épée à côté, annonçait de sa voix morne dans la solennité des 
pièces de réception, des files d’habits noirs traversaient 
l’immense salon rouge et or et venaient se ranger en demi- 
cercle devant le ministre adossé à la cheminée, ayant près de lui 
son sous-secrétaire d’État, M.dela Calmette, son chef de 
cabinet, ses attachés fringants, et quelques directeurs du 
ministère, Dansaert, Béchut. À chaque corps constitué présenté 
par son président ou son doyen, l’Excellence adressait des 
compliments pour les décorations, les palmes académiques 
accordées à quelques-uns de ses membres ; ensuite le corps 
constitué faisait demi-tour, cédait la place, ceux-là se retirant, 
d’autres aux portes du salon ; car il était tard, une heure passée, 
et chacun songeait au déjeuner de famille qui l’attendait. 


Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des 
groupes s’impatientaient à regarder leurs montres, boutonner 
leurs gants, rajuster leurs cravates blanches sous des faces 
tirées, des bâillements d’ennui, de mauvaise humeur et de faim. 
Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. Il avait 
perdu sa belle chaleur de l’année dernière à pareille époque, sa 
foi dans l’avenir et les réformes, laissait aller ses speech 
mollement, pénétré de froid jusqu'aux moelles malgré les 
calorifères, l’énorme bûcher flambant ; et cette petite neige 
floconnante, qui tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le 


cœur légère et glacée comme sur la pelouse du jardin. 
« Messieurs de la Comédie-Française !... » 


Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu’au grand siècle, ils 
se campaient en nobles attitudes autour de leur doyen qui, 
d’une voix caverneuse, présentait la Compagnie, parlait des 
efforts, des vœux de la Compagnie, la Compagnie sans épithète, 
sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme on dit la Bible, 
comme s’il n'existait d’autre Compagnie au monde que celle-là ; 
et il fallait que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour que 
même cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec son 
menton bleu, ses bajoues, ses poses d’une distinction convenue, 
ne réveillât son éloquence à grandes phrases théâtrales. 


C’est que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il 
était comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait peur, se 
sentait subitement inférieur à sa fortune et tout près d’en être 
écrasé. Les médiocres que la chance a favorisés ont de ces 
transes et de ces vertiges, accrus pour lui de l’effroyable 
scandale qui allait éclater, de ce procès en séparation que la 
jeune femme voulait absolument, malgré les lettres, les 
démarches, ses plates prières et ses serments. Pour la forme, on 
disait au ministère que madame Roumestan était allée vivre 
près de son père à cause du prochain départ de madame Le 
Quesnoy et d’Hortense ; mais personne ne s’y trompait, et sur 
tous ces visages défilant devant lui, à de certains sourires 
appuyés, à des poignées de mains trop vibrantes, le malheureux 
voyait son aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. Il 
n’y avait pas jusqu'aux infimes employés, venus à la réception 
en jaquette et redingote, qui ne fussent au courant ; il circulait 
dans les bureaux des couplets où Chambéry rimait avec 
Bachellery et que plus d’un expéditionnaire, mécontent de sa 
gratification, fredonnait intérieurement en faisant une humble 
révérence au chef suprême. 


Deux heures. Et les corps constitués se présentaient toujours, 
et la neige s’amoncelait, pendant que l’homme à la chaîne 
introduisait pêle-mêle, sans ordre hiérarchique : 


« Messieurs de l’École de Droit !… 
« Messieurs du Conservatoire de Musique !.… 
« Messieurs les directeurs des théâtres subventionnés !... » 


Cadaillac venait en tête, à l’ancienneté de ses trois faillites ; 
et Roumestan avait bien plus envie de tomber à coups de poing 
sur ce montreur cynique dont la nomination lui causait de si 
graves embarras, que d’écouter sa belle allocution démentie par 
la blague féroce du regard et de lui répondre un compliment 
forcé dont la moitié restait dans l’empois de sa cravate : 


« Très touché, messieurs... mn mn mn...progrès de l’art... mn 
mn mn ferons mieux encore... » 


Et le monteur, en s’en allant : 
«Il a du plomb dans l’aile, notre pauvre Numa.… » 


Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs faisaient honneur 
à la collation habituelle ; mais ce déjeuner, si gai l’année 
précédente et plein d’effusion, se ressentait de la tristesse du 
patron et de la mauvaise humeur des familiers qui lui en 
voulaient tous un peu de leur situation compromise. Ce 
scandaleux procès, tombant juste au milieu du débat Cadaillac, 
allait rendre Roumestan impossible au cabinet ; le matin même, 
à la réception de l'Élysée, le maréchal en avait dit deux mots 
dans sa brutale et laconique éloquence de vieux troupier : 


« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire... » 
Sans connaître précisément cette auguste parole, chuchotée à 
l'oreille dans une embrasure, ces messieurs voyaient venir leur 
disgrâce derrière celle de leur chef. 


« Ô femmes ! femmes ! » grognait le savant Béchut dans son 
assiette. M. de la Calmette et ses trente ans de bureau se 
mélancolisaient en songeant à la retraite comme Tircis ; et tout 
bas le grand Lappar s’amusait à consterner Rochemaure : 
« Vicomte, il faut nous pourvoir... Nous serons ratiboisés avant 
huit jours. » 


Sur un toast du ministre à l’année nouvelle et à ses chers 
collaborateurs, porté d’une voix émue où roulaient des larmes, 
on se sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de 
long en large avec son ami, sans qu’ils eussent le courage de se 
dire un mot ; puis il partit. Malgré tout son désir de garder près 
de lui ce jour-là cette nature droite qui l’intimidait comme un 
reproche de conscience, mais le soutenaïit, le rassurait, Numa ne 
pouvait empêcher Méjean de courir à ses visites, distributions 
de vœux et de cadeaux, pas plus qu’il ne pouvait interdire à son 
huissier d’aller se déharnacher dans sa famille de son épée et de 
sa culotte courte. 


Quelle solitude, ce ministère ! Un dimanche d’usine, la 
vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes les pièces, en bas, en 
haut, dans son cabinet où il essayait vainement d'écrire, dans sa 
chambre qu’il se prenait à remplir de sanglots, partout cette 
petite neige de janvier tourbillonnait aux larges fenêtres, voilait 
l’horizon, accentuait un silence de steppe. 


O détresse des grandeurs !…. 


Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit, 
d’autres encore dans le désert du vaste palais où il semblait 
qu'il n’y eût plus que l’heure de vivante. L'idée de rester là 
jusqu’au soir, en tête à tête avec son chagrin, l’épouvantait. Il 
aurait voulu se dégeler à un peu d’amitié, de tendresse. Tant de 
calorifères, de bouches de chaleur, de moitiés d’arbres en 
combustion ne faisaient pas un foyer. Un moment il songea à la 
rue de Londres... Mais il avait juré à son avoué, car les avoués 
marchaient déjà, de se tenir tranquille jusqu’au procès. Tout à 
coup un nom lui traversa l’esprit : «Et Bompard ? Pourquoi 
n'était-il pas venu ? » D’ordinaire, aux matins de fête, on le 
voyait arriver le premier, les bras chargés de bouquets, de sacs 
de bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Quesnoy, aux 
lèvres un sourire expressif de grand-papa, de bonhomme 
Étrennes. Roumestan faisait, bien entendu, les frais de ces 
surprises ; mais l’ami Bompard avait assez d’imagination pour 
l'oublier, et Rosalie, malgré son antipathie, ne pouvait 


s'empêcher de s’attendrir, en songeant aux privations que 
devait s'imposer le pauvre diable pour être si généreux. 


« Si j'allais le chercher, nous dînerions ensemble. » 


Il en était réduit là. Il sonna, se défit de l’habit noir, de ses 
plaques, de ses ordres, et sortit à pied par la rue Bellechasse. 


Les quais, les ponts étaient tout blancs ; mais le Carrousel 
franchi, ni le sol ni l’air ne gardaient trace de la neige. Elle 
disparaissait sous l'encombrement roulant de la chaussée, dans 
le fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs, aux 
devantures, autour des bureaux d’omnibus. Ce tumulte d’un soir 
de fête, les cris des cochers, les appels des camelots, dans la 
confusion lumineuse des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff 
noyant le jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du 
jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, le fondaient à 
l'agitation de la rue, pendant qu’il se dirigeait vers le boulevard 
Poissonnière où l’ancien Tcherkesse, très sédentaire comme 
tous les gens d'imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis 
son arrivée à Paris. 


Personne ne connaissait l’intérieur de Bompard, dont il 
parlait pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de son 
mobilier artistique pour lequel il courait toutes les ventes de 
l'hôtel Drouot. « Venez donc un de ces matins manger une 
côtelette !.. » C'était sa formule d'invitation, il la prodiguait, 
mais quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais 
personne, se heurtait à des consignes de portier, des sonnettes 
bourrées de papier ou privées de leur cordon. Pendant toute 
une année, Lappara et Rochemaure s’acharnèrent inutilement à 
pénétrer chez Bompard, à dérouter les prodigieuses inventions 
du Provençal défendant le mystère de son logis, jusqu’à 
desceller un jour les briques de l’entrée, pour pouvoir dire aux 
invités, en travers de la barricade : 


« Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout a sauté cette 
nuit. » 


Après avoir monté des étages innombrables, erré dans de 


vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des 
sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette 
ascension à laquelle ses illustres jambes d'homme arrivé 
n'étaient plus faites, se cogna dans un grand bassin d’ablutions 
pendu à la muraille. 


— Qui vive ? grasseya un accent connu. 


La porte tourna lentement, alourdie par le poids d’un porte- 
manteau où pendait toute la garde-robe d’hiver et d’été du 
locataire ; car la chambre était petite et Bompard n’en perdait 
pas un millimètre, réduit à installer son cabinet de toilette dans 
le corridor. Son ami le trouva couché sur un petit lit de fer, le 
front orné d’une coiffure écarlate, une sorte de capulet 
dantesque qui se hérissa d’étonnement à la vue de l’illustre 
visiteur. 


« Pas possible ! 

— Est-ce que tu es malade ? demande Roumestan. 
— Malade ! ... Jamais. 

— Alors qu'est-ce que tu fais là ? 


— Tu vois, je me résume... » Il ajouta pour expliquer sa 
pensée : «J’ai tant de projets en tête, tant d’inventions. Par 
moment, je me disperse, je m’égare... Ce n’est pas qu’au lit que 
je me retrouve un peu. » 


Roumestan cherchait une chaise; mais il n’y en avait 
qu’une, servant de table de nuit, chargée de livres, de journaux, 
avec un bougeoir branlant dessus. Il s’assit au pied du lit. 

— Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ? 


— Mais tu badines... Après ce qui est arrivé, je ne pouvais 
plus me retrouver avec ta femme. Juge un peu! J'étais là 
devant elle, ma brandade à la main... Il m’a fallu un fier sang- 
froid pour ne pas tout lâcher. 


— Rosalie n’est plus au ministère. fit Numa consterné. 


— Ça ne s’est donc pas arrangé ?.. tu m’étonnes. 


Il ne lui semblait pas possible que madame Numa, une 
personne de tant de bons sens... Car enfin qu'est-ce que c'était 
que tout ça ? « Une foutaise, allons ! » 


L'autre l’interrompit : 


— Tu ne la connais pas... C’est une femme implacable... tout 
le portrait de son père... Race du Nord, mon cher... Ce n’est pas 
comme nous autres dont les plus grandes colères s’évaporent en 
gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée... Eux gardent 
tout, c’est terrible. 


Il ne disait pas qu’elle avait déjà pardonné une fois. Puis, 
pour échapper à ces tristes préoccupations : 


— Habille-toi. je t'emmène dîner. 


Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur le palier, le 
ministre inspectait la mansarde éclairée d’une petite fenêtre en 
tabatière où glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en 
face de ce dénuement, ces lambris humides, au papier blanchi, 
ce petit poêle piqué de rouille, sans feu malgré la saison, et se 
demandait, habitué au somptueux confort de son palais, 
comment on pouvait vivre là. 


— As-tu vu le jardeïn ? cria joyeusement Bompard de sa 
cuvette. 


Le jardin, c'était le sommet défeuillé de trois platanes qu’on 
ne pouvait apercevoir qu’en grimpant sur l’unique chaise du 
logis. 


— Et mon petit musée ? 


Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche : 
une brique, un brûle-gueule en bois dur, une lame rouillée, un 
œuf d’autruche. Mais la brique venait de l’Alhambra, le couteau 
avait servi les vendettas d’un fameux bandit corse, le brûle- 
gueule portait en inscription : pipe de forçat marocain ; enfin, 
l’œuf durci représentait l’avortement d’un beau rêve, tout ce qui 
restait — avec quelques lattes et morceaux de fonte entassés 
dans un coin - de la Couveuse-Bompard et de l'élevage 


artificiel. Oh ! maintenant il avait mieux que cela, mon bon. 
Une idée merveilleuse, à millions, qu’il ne pouvait pas dire 
encore. 


« Qu'est-ce que tu regardes ?.. Ça ? … c’est mon brevet de 
majoral... Bé, oui, majoral de l’Aïoli. » 


Cette société de l’Aioli avait pour but de faire manger à l’ail 
une fois par mois tous les Méridionaux résidant à Paris, histoire 
de ne pas perdre le fumet ni l’accent de la patrie. L'organisation 
en était formidable: président d’honneur, présidents, vice- 
présidents, majoraux, questeurs, censeurs, trésoriers, tous 
brevetés sur papier rose à bandes d’argent avec la fleur d’ail en 
pompon. Ce précieux document s’étalait sur la muraille, à côté 
d'annonces de toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de 
chemins de fer, que Bompard tenait à avoir sous les yeux « pour 
se monter le coco », disait-il ingénument. On y lisait : Château à 
vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, rivière, étang 
poissonneux... jolie petite propriété en Touraine, vignes, luzernes, 
moulin sur la Cize...Voyage circulaire en Suisse, en Italie, au lac 
Majeur, aux îles Borromées…. Cela l’exaltait comme s’il eût eu de 
beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y être, il y était. 


— Mâtin !. dit Roumestan avec une nuance d’envie pour ce 
misérable chimérique, si heureux parmi ses loques, tu as une 
fière imagination... Es-tu prêt, allons ?... Descendons.…. Il fait 
un froid noir chez toi. 


Quelques tours aux lumières au milieu de la joyeuse cohue 
du boulevard, et les deux amis s’installèrent dans la chaleur 
capiteuse et rayonnante d’un cabinet de grand restaurant, les 
huîtres ouvertes, le Château-Yquem soigneusement débouché. 


—À ta santé, mon camarade... Je te la souhaite bonne et 
heureuse. 


— Té! c’est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas 
encore embrassés. 


Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux humides ; et, si 
tanné que fût le cuir du Tcherkesse, Roumestan se sentit tout 


ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie d’embrasser 
quelqu'un. Puis, tant d’années qu’ils se connaïssaient, trente ans 
de leur vie devant eux, sur cette nappe ; et dans la vapeur des 
plats fins, dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient les 
jours de jeunesse, des souvenirs fraternels, des courses, des 
parties, revoyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs 
effusions de mots patois qui les rapprochaïient encore. 


— T'en souvènés, digo ?.. tu t’en souviens, dis ? 


Dans un salon à côté, on entendait un égrènement de rires 
clairs, de petits cris. 


— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y a que l’amitié. 


Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la conversation 
prenait tout de même un nouveau tour. 


— Et la petite ?.. demanda Bompard clignant de l’œil … 
Comment va-t-elle ? 


— Oh ! je ne l’ai pas revue, tu comprends. 


— Sans doute... sans doute... fit l’autre subitement très 
grave, avec une tête de circonstance. 


Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait des 
fragments de valses, des quadrilles à la mode, des mesures 
d’opérettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils se 
taisaient pour écouter, grappillant des raisins flétris ; et Numa, 
dont toutes les sensations semblaient sur pivot et à deux faces, 
se mettait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur perdu, 
s’épanchait tout haut, les coudes sur la table. 


— Onze ans d’intimité, de confiance, de tendresse... Tout cela 
flambé, disparu en une minute... Est-ce que c’est possible ?.… 
Ah ! Rosalie, Rosalie. 


Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été pour lui ; et 
lui-même ne le comprenait bien que depuis son départ. L'esprit 
si droit, le cœur si honnête. Et des épaules, et des bras. Pas une 
poupée de son comme la petite. Quelque chose de plein, 


d’ambré, de délicat. 


« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas à dire, quand on 
est jeune, il faut des surprises, des aventures... Les rendez-vous 
à la hâte, aiguisés de la peur d’être pincé, les escaliers 
descendus quatre à quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait 
partie de l’amour. Mais, à notre âge, ce qu’on désire par-dessus 
tout, c’est la paix, ce que les philosophes appellent la sécurité 
dans le plaisir. Il n’y a que le mariage qui donne ça. » 


Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette : « Filons, té ! 
— Nous allons ? demanda Bompard, impassible. 


— Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze ans... Voilà où 
il en est, mon cher, le grand maître de l’Université. » 


Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert de 
neige formait un blanc carré entre les grilles, les deux amis se 
promenèrent longtemps, cherchant dans la déchiqueture des 
toits Louis XIII, des cheminées, des balcons, les hautes fenêtres 
de l’hôtel Le Quesnoy. 


— Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan, si près, et que je 
ne puis la voir !.…. 


Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait 
pas bien cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa 
d'artifice, et, le sachant douillet, craintif du moindre malaise : 


— Tu vas t’enrhumer, Numa, insinua-t-il traîtreusement. 


Le Méridional eut peur et ils remontèrent en voiture. 


de de de 
KE 


Elle était là, dans le salon où il l’avait vue pour la première 
fois et dont les meubles restaient les mêmes aux mêmes places, 
arrivés à cet âge où les mobiliers, comme les tempéraments, ne 
se renouvellent plus. À peine quelques plis fanés dans les 
tentures fauves, une buée sur le reflet des glaces alourdi comme 
celui des étangs déserts que rien ne trouble. Les visages des 
vieux parents penchés sous les flambeaux de jeu à deux 


branches, en compagnie de ne trouble. Les visages des vieux 
parents penchés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en 
compagnie de leurs partenaires habituels, avaient aussi quelque 
chose de plus affaissé. Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et 
tombants, comme défibrés, le président accentuant encore sa 
pâleur et la révolte fière qu’il gardait dans le bleu amer de ses 
yeux. Assise près d’un grand fauteuil dont les coussins se 
creusaient d’une empreinte légère, Rosalie, sa sœur couchée, 
continuait tout bas la lecture qu’elle lui faisait tout à l’heure à 
voix haute, dans le silence du whist coupé de demi-mots, 
d’interjections de joueurs. 


C'était un livre de sa jeunesse, un de ces poètes de nature 
que son père lui avait appris à aimer ; et du blanc des strophes 
elle voyait monter tout son passé de jeune fille, la fraîche et 
pénétrante impression des premières lectures. 


La belle aurait pu sans souci 
Manger ses fraises loin d'ici, 
Au bord d’une claire fontaine, 
Avec un joyeux moissonneur 
Qui l’aurait prise sur son cœur. 
Elle aurait eu bien moins de peine. 


Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers vers 
retentissant en chanson triste au plus profond de son être, lui 
rappelant son malheur un instant oublié. C’est la cruauté des 
poètes ; ils vous bercent, vous apaisent, puis d’un mot avivent 
la plaie qu’ils étaient en train de guérir. 


Elle se revoyait à cette place, douze ans auparavant, quand 
Numa lui faisait sa cour à gros bouquets, et que, parée de ses 
vingt ans, du désir d’être belle pour lui, elle le regardait venir 
par cette fenêtre, comme on guette sa destinée. Il restait dans 
tous les coins des échos de sa voix chaude et tendre, si prompte 
à mentir. En cherchant bien parmi cette musique étalée au 
piano, on aurait retrouvé les duos qu’ils chantaient ensemble ; 


et tout ce qui l’entourait lui semblait complice du désastre de sa 
vie manquée. Elle songeait à ce qu’elle aurait pu être, cette vie, 
à côté d’un honnête homme, d’un loyal compagnon, non pas 
brillante, ambitieuse, maïs l’existence simple et cachée où l’on 
eût porté à deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’à la 
mort. 


Elle aurait eu bien moins de peine. 


Elle s’absorbaïit si fort dans son rêve que, le whist terminé, 
les habitués étaient partis sans qu’elle l’eût presque remarqué, 
répondant machinalement au salut amical et apitoyé de chacun, 
ne s’apercevant pas que le président, au lieu de reconduire ses 
amis comme il en avait l’habitude chaque soir quel que fût le 
temps et la saison, se promenait à grands pas dans le salon, 
s’arrêtait enfin devant elle à la questionner d’une voix qui la 
faisait tout à coup tressaillir. 


— Eh bien, mon enfant, où en es-tu ? Qu’as-tu décidé ? 
— Mais toujours la même chose, mon père. 


Il s’assit auprès d'elle, lui prit la main, essaya d’être 
persuasif : 


«J’ai vu ton mari... Il consent à tout... tu vivras ici près de 
moi, tout le temps que ta mère et ta sœur resteront absentes ; 
après même, si ton ressentiment dure encore... Maïs, je te le 
répète, ce procès est impossible. Je veux espérer que tu ne le 
feras pas. » 


Rosalie secoua la tête. 


«Vous ne connaissez pas cet homme, mon père. Il 
emploiera son astuce à m’envelopper, à me reprendre, à faire de 
moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une existence 
avilie, sans dignité. Votre fille n’est pas de ces femmes-là... Je 
veux une rupture complète, irréparable, hautement annoncée 
au monde... » 


De la table où elle rangeaïit les cartes et les jetons, sans se 
retourner, madame Le Quesnoy intervint doucement : 


« Pardonne, mon enfant, pardonne. 


— Oui, c’est facile à dire quand on a un mari loyal et droit 
comme le tien, quand on ne connaît pas cet étouffement du 
mensonge et de la trahison en trame autour de soi... C’est un 
hypocrite, je vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la 
rue de Londres... Les mots et les actes toujours en désaccord... 
Deux paroles, deux visages... Toute la félinerie et la séduction 
de sa race... L’homme du Midi enfin ! » 


Et s’oubliant dans l’éclat de sa colère : 


« D'ailleurs, j'avais déjà pardonné une fois... Oui, deux ans 
après mon mariage. Je ne vous en ai pas parlé, je n’en ai parlé 
à personne... J’ai été très malheureuse... Alors nous ne sommes 
restés ensemble qu'aux prix d’un serment... Mais il ne vit que 
de parjures.. Maintenant, c’est fini, bien fini. » 


Le président n’insista plus, se leva lentement et vint à sa 
femme. Il y eut un chuchotement comme un débat, surprenant, 
entre cet homme autoritaire et l’humble créature annihilée : «Il 
faut lui dire... Si... si... Je veux que vous lui disiez... » Sans 
ajouter une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de tous les 
soirs, sonore, régulier, monta des arcades désertes dans la 
solennité du grand salon. 


« Viens là... » fit la mère à sa fille d’un geste tendre... Plus 
près, encore plus près Elle n’oserait jamais tout haut... Et 
même, si rapprochées, cœur contre cœur, elle hésitait encore : 
«Écoute, c’est lui qui le veut... Il veut que je te dise que ta 
destinée est celle de toutes les femmes, et que ta mère n’y a pas 
échappé. » 


Rosalie s’épouvantait de cette confidence qu’elle devinait 
aux premiers mots, tandis qu’une chère vieille voix brisée de 
larmes articulait à peine une triste, bien triste histoire de tous 
points semblable à la sienne, l’adultère du mari dès les premiers 
temps du ménage, comme si la devise de ces pauvres êtres 
accouplés étant «trompe-moi ou je te trompe», l’homme 
s’empressait de commencer pour garder son rang supérieur. 


— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal... 


Son père qu’elle admirait tant, qu’elle plaçait au-dessus de 
tout autre, le magistrat intègre et ferme !.. Mais qu'était-ce 
donc que les hommes ? Au nord, au midi, tous pareils, traîtres 
et parjures.. Elle qui n’avait pas pleuré pour la trahison du 
mari, sentit un flot de larmes chaudes à cette humiliation du 
père. Et l’on comptait là-dessus pour la fléchir !.. Non, cent 
fois non, elle ne pardonneraïit pas. Ah ! c'était cela, le mariage. 
Eh bien, honte et mépris sur le mariage ! Qu’'importaient la 
peur du scandale et les convenances du monde, puisque c'était 
à qui les braveraïit le mieux. 


Sa mère l’avait prise, la serrait contre son cœur, essayant 
d’apaiser la révolte de cette jeune conscience blessée dans ses 
croyances, dans ses plus chères superstitions, et doucement elle 
la caressait, comme on berce : 


«Si, tu pardonneras... Tu feras comme j'ai fait... C’est notre 
lot, vois-tu.. Ah ! dans le premier moment, moi aussi, j’ai eu un 
grand chagrin, une belle envie de sauter par la fenêtre... Mais 
j'ai pensé à mon enfant, à mon pauvre petit André qui naïssait à 
la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant, en 
respectant tous les siens... Toi de même tu pardonneras pour 
que ton enfant ait l’heureuse tranquillité que vous a faite mon 
courage, pour qu’il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les 
parents se partagent, qu’ils élèvent dans la haïne et le mépris 
l’un de l’autre... Tu songeras aussi que ton père et ta mère ont 
déjà bien souffert et que d’autres désespoirs les menacent. 


Elle s’arrêta, oppressée. Puis avec un accent solennel : 


— Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes les blessures 
peuvent guérir... Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la 
mort de ce qu’on aime... 


Dans l’épuisement ému qui suivit ces derniers mots, Rosalie 
voyait grandir la figure de sa mère, de tout ce que perdait le 
père à ses yeux. Elle s’en voulait de l’avoir méconnue si 
longtemps sous cette apparente faiblesse faite de coups 


douloureux, d’abdication sublime et résignée. Aussi ce fut pour 
elle, rien que pour elle qu’en termes doux, presque de pardon, 
elle renonça à son procès de vengeance. « Seulement n’exige 
pas que je retourne avec lui... J'aurais trop honte. 
J’accompagnerai ma sœur dans le Midi... Après, plus tard, nous 
verrons. » 


Le président rentraïit. Il vit l’élan de la vieille mère jetant ses 
bras au cou de son enfant et comprit que leur cause était 
gagnée. 


«Merci, ma fille...» murmura-t-il, très touché. Puis, après 
avoir hésité un peu, il s’approcha de Rosalie pour le bonsoir 
habituel. Mais le front si tendrement offert d'ordinaire se 
déroba, le baiser glissa dans les cheveux. 


— Bonne nuit, mon père. 


Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête, avec un frisson 
convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait tant 
accusé, tant condamné il trouvait un juge à son tour, le premier 
magistrat de France ! 


XIX - HORTENSE LE QUESNOY 


Par un de ces brusques coups de scènes, si fréquents dans la 
comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la fortune 
de Roumestan semblait devoir s’effondrer, lui valut un éclatant 
triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à la verte 
satire de Rougeot sur la gestion de l’Opéra, le gâchis des Beaux- 
Arts, l’inanité des réformes trompettées par les gagistes du 
ministère sacristain, Numa venait d'apprendre que sa femme 
était partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, 
connue de lui seul, donna à sa réplique une assurance 
rayonnante. Il s’y montra hautain, familier, solennel, fit allusion 
aux calomnies chuchotées, au scandale attendu : 


— Il n’y aura pas de scandale, messieurs !.…. 


Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les 
tribunes bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses, avides 
d'émotions fortes, venues là pour voir dévorer le dompteur. 
L’interpellation Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit 
le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque 
Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut 
l’orgueil de voir son parti tout à l’heure si froid, presque hostile, 
ses collègues du cabinet qui l’accusaient de les compromettre, 
l’entourer d’acclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans 
l'ivresse du succès lui revenait toujours, comme une délivrance 
suprême, le désistement de sa femme. 


Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en rentrant à 
Paris l’idée lui vint de passer rue de Londres. Oh seulement en 
ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiète que lui des 
suites de l’interpellation et qui supportait leur mutuel exil avec 
tant de courage, lui envoyait de sa naïve écriture séchée de 


poudre de riz de bonnes petites lettres où elle lui racontait sa 
vie jour par jour, l’exhortait à la patience, à la prudence : 


«Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Écris-moi, pense à 
moi... Je serai forte. » 


Justement l'Opéra ne jouait pas ce soir-là, et pendant le 
court trajet de la gare à la rue de Londres, tout en serrant dans 
sa main la petite clef qui l’avait plus d’une fois tenté depuis 
quinze jours, Numa pensait : 


— Comme elle va être heureuse ! 


La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout à 
coup dans l’obscurité ; on n’avait pas allumé le gaz. Cette 
négligence donnait à la petite maison un aspect de deuil, de 
veuvage, qui le flatta. Le tapis de l’escalier amortissant sa 
montée rapide, il arriva, sans que rien l’eût annoncé, dans le 
salon tendu d’étoffes japonaises aux nuances délicieusement 
fausses pour l’or factice des cheveux de la petite. 


— Qui est là ? demanda du divan une jolie voix irritée. 
— Moi, pardi !.…. 


Il y eut un cri, un bond, et, dans l’indécision du crépuscule, 
l'éclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa, 
épouvantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, 
sans même la force de rajuster son désordre, fixait les fleurs du 
tapis pour ne pas regarder le patron. Rien à nier. Le divan 
haletait encore. 


— Canaïilles ! râla Roumestan, étranglé d’une de ces fureurs 
où la bête rugit dans l’homme avec l’envie de déchirer, de 
mordre, bien plus que de frapper. 


Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de 
sa propre violence. À la même place, à la même heure, quelques 
jours avant, sa femme avait reçu comme lui ce coup de la 
trahison, la blessure outrageante et basse, autrement cruelle, 
autrement imméritée que la sienne mais il n’y pensa pas un 
instant, tout à l’indignation de l’injure personnelle. Non, jamais 


vilenie semblable ne s'était vue sous le soleil. Ce Lappara qu’il 
aimait comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait 
compromis jusqu’à sa fortune politique ! 


— Canailles !.. canailles ! répétait-il tout haut dans la rue 
déserte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma bien 
mieux que les plus beaux raisonnements. 


« Té mais je suis trempé. » 


Il courut à la station de voitures de la rue d'Amsterdam, et, 
dans l’encombrement que font à ce quartier les arrivages 
perpétuels de la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du 
général marquis d’Espaillon. 


— Bravo, mon cher collègue... je n'étais pas à la séance, mais 
on m'a dit que vous aviez chargé comme un b... à fond et dans 
le tas ! 


Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une latte, il 
avait, le vieux, un diable d’œil allumé et la barbiche en croc 
d’un soir de bonne fortune. 


— N.. d..… D... ajouta-t-il en se penchant vers l'oreille de 
Numa d’un ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous 
vanter de connaître les femmes, vous. 


Et comme l’autre le regardait, croyant à une ironie. 


— Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion sur l’amour.… 
C’est vous qui aviez raison. Il n’y a pas que les godelureaux 
pour plaire aux belles... J’en ai une en ce moment... Jamais 
gobé comme ça... F... n... d... D... Pas même à vingt-cinq ans, 
en sortant de l’École. 


Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son 
fiacre, crut sourire au vieux passionné et n’ébaucha qu’une 
horrible grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si 
singulièrement bouleversées.. La gloire, le génie, allons donc ! 
ce n’est pas là qu’elles vous regardent... Il se sentait fourbu, 
dégoûté, une envie de pleurer, puis de dormir pour ne plus 
penser, pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette 


coquine, droite devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée 
et frissonnante du baiser interrompu. Mais, dans l’agitation de 
nos journées, les heures se tiennent et se bousculent comme les 
vagues. Au lieu du bon repos qu’il comptait trouver en rentrant, 
un nouveau coup l’attendait au ministère, une dépêche que 
Méjean avait ouverte en son absence et qu’il lui tendit très ému. 


Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite. 

VEUVE PORTAL. 
Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un cri désolé : 
« C’est un dévouement que je vais perdre là !.. » 


Ensuite il pensa à sa femme présente à cette agonie et qui 
laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas, ne 
fléchirait probablement jamais ; si elle avait voulu pourtant, 
comme il eût recommencé l’existence à côté d’elle, revenu des 
imprudentes folies, familial, honnête, presque austère. Et ne 
songeant plus au mal qu’il avait fait, il lui reprochait sa dureté 
comme une injustice. 


Il passa la nuit à corriger les épreuves de son discours, 
s’interrompant pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou 
ironiques, grondantes et sifflantes, à cette scélérate d’Alice 
Bachellery. Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de 
chagrin, cherchant l’oubli dans un travail acharné ; et Numa, 
tenté par ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir 
lui confier sa déception. Mais il eût fallu avouer qu’il était 
retourné là-bas et le ridicule de son rôle. 


Il n’y tint pas cependant ; et au matin, comme son chef de 
cabinet l’accompagnait à la gare, il lui laissa entre autres 
instructions le soin de donner son congé à Lappara. « Oh ! il s’y 
attend bien, allez... Je l’ai pris en flagrant délit de la plus noire 
ingratitude... Quand je pense comme j'avais été bon, jusqu’à 
vouloir en faire... » Il s'arrêta court. N’allait-il pas raconter à 
l’'amoureux qu’il avait promis deux fois la main d’Hortense. 
Sans plus s’expliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au 
ministère un personnage aussi tristement immoral. Du reste, la 


duplicité du monde l’écœurait. Ingratitude, égoïsme. C'était à 
tout ficher là, les honneurs, les affaires, à quitter Paris pour s’en 
aller gardien de phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer. 


— Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit Méjean de son 
air paisible. 


— Non, non... c’est comme je vous le dis... Paris me donne la 
nausée… 


Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un 
geste de dégoût vers la grande ville où la province déverse 
toutes ses ambitions, ses convoitises, son trop-plein 
bouillonnant et malpropre, et qu elle accuse ensuite de 
perversité et d'infection. Il s’interrompit, pris d’un rire amer : 


— Croyez-vous qu’il s’acharne après moi, celui là !.… 


À l'angle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise 
percée d’odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par 
toutes les humidités de l’hiver et les ordures d’une maison de 
pauvres, montrait à la hauteur d’un second étage une hideuse 
bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le geste du tambourinaire 
se dessinait encore, prétentieux et vainqueur. Les affiches se 
succèdent vite dans la réclame parisienne, l’une couvrant 
l’autre. Mais quand elles ont ces dimensions énormes, toujours 
quelque bout dépasse ; et depuis quinze jours, aux quatre coins 
de Paris, le ministre trouvait en face de tous ses regards un 
bras, une jambe, un bout de toque ou de soulier à la poulaine 
qui le poursuivait, le menaçait, comme dans cette légende 
provençale où la victime hachée et dispersée crie encore sus au 
meurtrier de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en 
entier ; et le sinistre coloriage, entrevu dans le matin frileux, 
condamné à subir sur place toutes les souillures, avant de 
s’émietter, de s’effiloquer à un dernier coup de vent, résumait 
bien la destinée du malheureux troubadour, roulant pour jamais 
les bas-fonds de ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la 
farandole toujours recrue des déclassés, des dépatriés et des 
fous, de ces affamés de gloire qu’attendent l’hôpital, la fosse 
commune ou la table de dissection. 


Roumestan monta en wagon, transi jusqu'aux os par cette 
apparition et le froid de sa nuit blanche, grelottant à voir aux 
portières les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer 
en travers des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de 
la misère, aux fenêtres innombrables garnies de loques, ces 
figures du matin, hâves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces 
bras serrant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces 
auberges à toutes enseignes, cette forêt de cheminées d’usines 
crachant leurs fumées rabattues puis les premiers vergers de la 
banlieue noirs de terreau, le torchis des masures basses, les 
villas fermées au milieu de leurs jardinets rétrécis par l'hiver, 
aux arbustes secs comme le bois dégarni des kiosques et des 
treillages, plus loin des routes défoncées de flaques où défilaient 
des bâches inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de 
corbeaux sur les champs déserts. 


Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le 
sifflet du chemin de fer traversait de longs appels de détresse ; 
mais, sous ses paupières closes, ses pensées ne furent pas plus 
riantes. Si près de cette drôlesse, dont le lien tout en se 
dénouant lui serrait encore le cœur, il songeait à ce qu’il avait 
fait pour elle, à ce que l’entretien d’une étoile lui coûtait depuis 
six mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre, surtout le 
succès qui ne vaut que ce qu’on l’achète. Frais de claque, billets 
au contrôle, dîners, réceptions, cadeaux aux reporters, la 
publicité sous toutes ses formes, et ces magnifiques bouquets 
devant lesquels l’artiste rougit, s'émeut en chargeant ses bras, 
sa poitrine nue, le satin de sa robe ; et les ovations pendant les 
tournées, les conduites à l’hôtel, les sérénades au balcon, ces 
continuels excitants à la morne indifférence du public, tout cela 
se paie et fort cher. 


Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne 
marchandant jamais ses triomphes à la petite. Il assistait aux 
conférences avec le chef de claque, les réclamiers des journaux, 
la marchande de fleurs dont la chanteuse et sa mère 
rafistolaient trois fois les bouquets sans le lui dire, en 
renouvelant les rubans ; car il y avait chez ces juives de 


Bordeaux une crasseuse rapacité, un amour de l’expédient, qui 
les faisait rester à la maison des journées entières couvertes de 
guenilles, en camisoles sur des jupes à volants, aux pieds des 
vieux souliers de bal, et c’est ainsi que Numa les trouvait le plus 
souvent, en train de jouer aux cartes et de s’injurier comme 
dans une voiture de saltimbanques. Depuis longtemps on ne se 
gênait plus avec lui. Il savait tous les trucs, toutes les grimaces 
de la diva, sa grossièreté native de femme du Midi maniérée et 
malpropre, et qu’elle avait dix ans de plus que son âge des 
coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en arc d'amour 
elle s’endormait chaque soir les lèvres retroussées aux coins et 
garnies de coralline…. 


Là-dessus il finit par s'endormir, lui aussi, mais pas la 
bouche en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire de 
dégoût, de fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux 
ballottements, aux sursauts métalliques d’un train rapide lancé 
à toute vapeur. 


Valeince !.. Valeince !… 


Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mère appelle. 
Déjà le Midi commençait, le ciel se creusait d’abîmes bleus 
entre les nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre 
et de maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut un 
apaisement dans tout l'être sensitif du Méridional, un 
changement de pôle pour ses idées. Il regrettait d’avoir été si 
dur envers Lappara. Briser ainsi l’avenir de ce pauvre garçon, 
désoler toute une famille, et pourquoi? «Une foutaise, 
allons ! » comme disait Bompard. Il n’y avait qu’une façon de 
réparer cela, d'enlever à cette sortie du ministère son apparence 
de disgrâce : la croix. Et le ministre se mit à rire à l’idée du nom 
de Lappara à l’Officiel avec cette mention : services exceptionnels. 
C’en était bien un, après tout, que d’avoir délivré son chef de 
cette liaison dégradante. 


Orange !.. Montélimar et son nougat !.. Les voix vibraient, 
soulignées de gestes vifs. Les garçons de buffet, marchands de 
journaux, gardes-barrières se précipitaient, les yeux hors de la 


tête. C'était bien un autre peuple que trente lieues plus haut ; et 
le Rhône, le large Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous 
le soleil dorant les remparts crénelés d’Avignon dont les 
cloches, en branle depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons 
clairs le grand homme de la Provence. Numa s’attablait au 
buffet devant un petit pain blanc, une croustade, une bouteille 
de ce vin de la Nerte mûri entre les pierres, capable de donner 
l’accent des garrigues même à un Parisien. 


Mais où l’air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque 
ayant quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit place dans le 
petit chemin de fer patriarcal à une seule voie, qui pénètre en 
pleine Provence entre les branches de mûriers et d’oliviers, les 
panaches de roseaux sauvages frôlant les portières. On chantait 
dans tous les wagons, on s’arrêtait à chaque instant pour laisser 
passer un troupeau, embarquer un retardataire, prendre un 
paquet qu’apportait en courant un garçon de mas. Et c'était des 
saluts, des causettes des gens du train avec les fermières en 
coiffes d’Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre 
du puits. Aux stations, des cris, des bousculades, tout un village 
accouru pour faire la conduite à un conscrit ou à une fille qui 
va à la ville en condition. 


— Té! vé, sans adieu, mignote.. sois bien bravette au 
moins ! 


On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde à l’ermite 
mendiant en cagoule qui marmonne son « pater » appuyé à la 
barrière, et furieux de ne rien recevoir, s’éloigne en remontant 
sa besace : 


— Encore un « pater » de fichu ! 


Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde 
rit, le frocard plus fort que les autres. 


Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, 
Roumestan se délectait à toute cette belle humeur, à la vue de 
ces faces brunes, busquées, allumées de passion et d’ironie, de 
ces grands garçons aux airs farauds, de ces chato ambrées 


comme les grains allongés du muscat et qui deviendraient en 
vieillissant ces mères-grands, noires et desséchées par le soleil, 
secouant de la poussière de tombe à chacun de leurs gestes 
ratatinés. Et zou ! Et allons ! Et tous les en avant du monde ! Il 
retrouvait là son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race 
de grillons bruns, toujours sur la porte et toujours chantant ! 


Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri de son grand 
désespoir du matin, de ses dégoûts, de son amour, balayés au 
premier souille du mistral qui grondait fort dans la vallée du 
Rhône, soulevant le train, l’empêchant d’avancer, chassant tout, 
les arbres courbés dans une attitude de fuite, les Alpilles 
reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis qu’au loin 
la ville d’Aps, sous un rayon de lumière fouettée, groupait ses 
monuments au pied de l’antique tour des Antonins, comme un 
troupeau de bœufs se serre en pleine Camargue autour du plus 
vieux taureau, pour faire tête au vent. 


Et c’est au son de cette grandiose fanfare du mistral que 
Numa fit son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse 
conforme au sien, la famille avait tenu son arrivée secrète, pour 
éviter les orphéons, bannières, députations solennelles. Seule, la 
tante Portal l’attendait, pompeusement installée dans le fauteuil 
du chef de gare, une chaufferette sous ses pieds. Dès qu’elle 
aperçut son neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui 
dans son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses 
coques blanches ; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en 
lamentations : 


— Aïe de nous, quel malheur! Une si jolie petite, 
péchère !… Et si bravette !.. si doucette qu’on se serait levé le 
pain de la bouche pour elle... 


— Mon Dieu ! C’est donc fini ?... pensa Roumestan, revenu à 
la réalité de son voyage. 


La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire 
froidement, d’un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe- 
pieds : « Ménicle, la banquette ! » Puis elle reprit sur un 
diapason de douleur frénétique le détail des vertus de 


demoiselle Le Quesnoy, demandant à grands cris au ciel et à ses 
anges pourquoi ils ne l’avaient pas prise à la place de cette 
enfant, secouant de ses explosions gémissantes le bras de Numa 
sur lequel elle s’appuyait pour gagner son vieux carrosse à 
petits pas de procession. 


Sous les arbres dépouillés de l’avenue Berchère, dans un 
tourbillon de branches et d’écorces sèches que jetait le mistral 
en dure litière à l’illustre voyageur, les chevaux avançaient 
lentement ; et Ménicle, au tournant où les portefaix avaient 
l’habitude de dételer, fut obligé de faire claquer son fouet 
plusieurs fois, tellement ses bêtes semblaient surprises de cette 
indifférence pour le grand homme. Roumestan, lui, ne songeait 
qu’à l’horrible nouvelle qu’il venait d'apprendre ; et tenant les 
deux mains poupines de la tante qui continuait a s’éponger les 
yeux, il demandait doucement : 


— Quand est-ce arrivé ? 

— Quoi donc ? 

— Quand est-elle morte, la pauvre petite ? 

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés : 

« Morte !.… Bou Diou !.. Qui t’a dit qu’elle était morte ?.…. » 


Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir : « Seulement, 
péchère, elle n’en a pas pour longtemps. » 


Oh ! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se 
levait plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle où sa petite 
tête amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée 
aux joues d’un fard brûlant, les yeux, les narines, cernés de 
bleu. Ses mains d’ivoire allongées sur la batiste des draps, près 
d'elle un petit peigne, un miroir pour lisser de temps en temps 
ses beaux cheveux bruns, elle restait des heures sans parler à 
cause de l’enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu 
vers les cimes d’arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la 
maison Portal. 


Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis si 


longtemps, sous les flammes du couchant qui empourprait la 
chambre, que sa sœur s’inquiéta : 


— Est-ce que tu dors ? 


Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque 
chose : 


— Non, je ne dormais pas ; et pourtant je rêvais.. Je rêvais 
que j'allais mourir. J'étais juste à la lisière de ce monde, 
penchée vers l’autre, oh penchée à tomber... Je te voyais 
encore, et des morceaux de ma chambre ; mais j'étais déjà de 
l’autre côté, et ce qui me frappait, c'était le silence de la vie, 
auprès de la grande rumeur que faisaient les morts, un bruit de 
ruche, d'ailes battantes, un grésillement de fourmilière, ce 
grondement que la mer laisse au fond des gros coquillages. 
Comme si la mort était peuplée, encombrée autrement que la 
vie... Et cela si intense, qu’il me semblait que mes oreilles 
entendaient pour la première fois, que je me découvrais un sens 
nouveau. 


Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Après 
un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir 
d’entrain l’instrument brisé, désolé : 


— Toujours ma tête qui voyage... Premier prix d'imagination, 
Hortense Le Quesnoy, de Paris ! 


On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte. 


— Tu vois, dit Rosalie... c’est maman qui s’en va... tu lui fais 
de la peine. 


— Exprès.. tous les jours un peu... pour qu’elle en aït moins 
à la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les grands 
corridors du vieux logis provincial, le mistral galopait, 
gémissait sous les portes, les secouait de coups furieux. 
Hortense souriaïit : 


— Entends-tu ?.. Oh ! j'aime ça... Il semble qu’on est loin. 
dans des pays! Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la 
main de sa sœur et la portant d’un geste épuisé jusqu’à sa 


bouche, quel mauvais tour je t'ai joué sans le vouloir... voilà 
ton petit qui sera du Midi par ma faute... tu ne me le 
pardonnerais jamais, Franciote. » 


Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint 
jusqu’à elle, la fit tressaillir. 


« Ah ! le train de sept heures. » 


Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait les 
moindres bruits d’alentour, les mêlait à son existence immobile, 
ainsi que l’horizon en face d’elle, les bois de pins, la vieille tour 
romaine déchiquetée sur la côte. À partir de ce moment, elle fut 
anxieuse, agitée, guettant la porte à laquelle une bonne parut 
enfin. 


« C’est bien. » dit Hortense vivement, souriant à la grande 
sœur « Une minute, veux-tu ?.… je t’'appellerai. » 


Rosalie crut à une visite du prêtre apportant son latin de 
paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au jardin, 
un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité de 
hauts cyprès résistants. Depuis qu’elle était garde-malade, c’est 
là qu’elle venait respirer, cacher ses larmes, détendre toutes les 
concentrations nerveuses de sa douleur. Oh ! qu’elle comprenait 
bien maintenant la parole de sa mère. 


«Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la perte de ce qu 
on aime. » 


Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout 
disparaissait. Elle ne songeait qu’à cette chose horrible, 
inévitable, plus proche de jour en jour... Était-ce l’heure, ce 
soleil rouge et fuyant qui laissait le jardin dans l’ombre et 
s’attardait aux vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant 
de haut, qu’on entendait sans le sortir ? En ce moment elle 
subissait une tristesse, une angoisse inexprimables. Hortense, 
son Hortense !.. plus qu’une sœur pour elle, presque une fille, 
ses premières joies de maternité précoce... Les sanglots 
l’étouffaient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au 
secours, mais qui ? Le ciel, où regardent les désespérés, était si 


haut, si loin, si froid, comme poli par l’ouragan. Un vol 
d'oiseaux voyageurs s’y hâtait, dont on n’entendait pas les cris 
ni les ailes au grincement de voiles. Comment une voix de terre 
parviendrait-elle à ces profondeurs muettes, indifférentes ? 


Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumière qui 
montait, s’'échappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui 
s’est plu à se cacher, à s’abriter de nos douleurs et de nos 
plaintes, celui que les uns adorent de confiance, le front contre 
terre, que d’autres cherchent éperdus, les bras épars, que 
d’autres enfin menacent de leur poing en révolte, qu'ils nient 
pour lui pardonner ses cruautés. Et ce blasphème, cette 
négation, c’est encore de la prière. 


On l’appelait de la maison. Elle accourut, toute frissonnante, 
arrivée à cette peur anxieuse où le moindre bruit retentit 
jusqu’au fond de l’être. D’un sourire, la malade l’attira près de 
son lit, n’ayant plus de force ni de voix comme si elle venait de 
parler longtemps. 


«J’ai une grâce à te demander, ma chérie... Tu sais, cette 
grâce dernière qu’on accorde au condamné à mort... Pardonne 
à ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois 
indulgente, retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma 
grande sœur, pour nos parents que ta séparation désole et qui 
vont avoir besoin qu’on se serre contre eux, qu on les entoure 
de tendresse. Numa est si vivant, il n’y a que lui pour les 
remonter un peu. C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes.…. » 


Rosalie répondit: «Je te le promets...» Que valait ce 
sacrifice de son orgueil, au prix du malheur irréparable ?.… 
Debout près du lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses 
larmes. Une main qui tremblait se posa sur la sienne. Il était là, 
devant elle, ému, piteux, tourmenté d’une effusion qu’il n’osait 
pas. 


« Embrassez-vous !... » dit Hortense. 


Rosalie approcha son front où Numa posait timidement les 
lèvres. 


«Non, non... pas Ça... à pleins bras, comme quand on 
s'aime... » 


Il saisit sa femme, l’étreignit d’un long sanglot, pendant que 
tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle qui 
les avait jetés sur le cœur l’un de l’autre. Ce fut sa dernière 
manifestation de vie. Elle resta dès lors absorbée, distraite, 
indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle, sans répondre 
à ces désolations du départ, où il n’y a pas de réponse, gardant 
sur son jeune visage cette expression de sourde et hautaine 
rancune de ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de vivre 
et à qui les désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot. 


XX - UN BAPTÈME 


Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le jour du marché. 


Bien avant l’aube, les routes qui conduisent à la ville, ces 
grands chemins déserts d’Arles et d'Avignon où la poussière a 
l’aspect tranquille d’une tombée de neige, s’agitent au lent 
grincement des charrettes, aux caquets des poules dans leurs 
claires-voies, aux abois des chiens galopants, à ce ruissellement 
d’averse que fait le passage d’un troupeau, avec la longue 
roulière du berger qui se dresse portée par une houle 
bondissante. Et les cris des bouviers haletant après leurs bêtes, 
le son mat des coups de trique sur les flancs rugueux, des 
silhouettes équestres armées de tridents à taureaux, tout cela 
s’engouffre à tâtons sous les portails dont les créneaux 
festonnent le ciel constellé, se répand sur le Cours qui cerne la 
ville endormie reprenant à cette heure son caractère de vieille 
cité romaine et sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus 
moucharabiehs au-dessus d’escaliers ébréchés et branlants. Ce 
grouillement confus de gens et de bêtes somnolentes s’installe 
sans bruit entre les troncs argentés des gros platanes, déborde 
sur la chaussée, jusque dans les cours des maisons, remue des 
odeurs chaudes de litières, des arômes d’herbes et de fruits 
mûrs. Puis au réveil, la ville se trouve prise de partout par un 
marché immense, animé, bruyant, comme si toute la Provence 
campagnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles, s'était 
levée, rapprochée dans une inondation nocturne. 


C’est alors un merveilleux coup d’œil de richesse rustique, 
variant selon la saison. À des places désignées par un usage 
immémorial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les 
sorbes, les melons verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en 


tas, en meules, par milliers ; les pêches, figues, raisins s’écrasent 
dans leurs paniers d’expédition, à côté des légumes en sacs. Les 
moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs 
ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les bœufs 
accouplés sous le joug marchent devant l'acheteur; les 
taureaux, les naseaux fumants, tirent sur l’anneau de fer qui les 
tient au mur. Et plus loin, des chevaux en quantité, des petits 
chevaux de Camargue, arabes abâtardis, bondissent, mêlent 
leurs crinières brunes, blanches ou rousses, arrivent à leur nom 
« Té ! Lucifer. Té ! l’Estérel... » manger l’avoine dans la main 
des gardiens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’à mi- 
jambes. Puis les volailles deux par deux, les pattes liées et 
rouges, poules, pintades, gisant aux pieds de leurs marchandes 
alignées, avec des battements d'ailes à terre. Puis la 
poissonnerie, les anguilles toutes vives sur le fenouil, les truites 
de la Sorgue et de la Durance mêlant des écailles luisantes, des 
agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une 
sèche forêt d'hiver, les pelles de bois, fourches, râteaux, d’un 
blanc écorcé et neuf, se dressant entre les charrues et les herses. 


De l’autre côté du Cours, contre le rempart, les voitures 
dételées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs bâches, 
leurs hautes ridelles, leurs roues poudreuses ; et dans l’espace 
libre, la foule s’agite, circule avec peine, se bêle, discute et 
marchande en divers accents, l’accent provençal, raffiné, 
maniéré, qui veut des tours de tête et d'épaule, une mimique 
hardie ; celui du Languedoc plus dur, plus lourd, d’articulation 
presque espagnole. De temps en temps ce remous de chapeaux 
de feutre, de coiffes arlésiennes ou contadines, cette pénible 
circulation de tout un peuple d'acheteurs et de vendeurs 
s’écarte devant les appels d’une charrette retardataire, avançant 
au pas, à grand effort. 


La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain pour cet 
envahissement campagnard qui fait pourtant son originalité et 
sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues, 
s'arrêtent aux boutiques, chez les bourreliers, les cordonniers, 
les horlogers, contemplent les jacquemarts de la maison de 


ville, les vitrines des magasins, éblouis par les dorures et les 
glaces des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le 
palais des Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés 
de paquets, de grandes bouteilles ; d’autres, toute une noce, 
entrent chez le bijoutier pour choisir, après un rusé 
marchandage, les boucles à longs pendants, la chaîne de cou de 
l’accordée. Et ces jupes rudes, ces visages halés et sauvages, cet 
affairement avide font songer à quelque ville de Vendée prise 
par les chouans, au temps des grandes guerres. 


Ce matin-là, le troisième lundi de février, l’animation était 
vive et la foule compacte comme aux plus beaux jours de l’été, 
dont un ciel sans nuage, doré d’un chaud soleil, pouvait donner 
l'illusion. On parlait, on gesticulait par groupes; mais il 
s'agissait moins d'achat ou de vente que d’un événement qui 
suspendait le trafic, tournait tous les regards, toutes les têtes, et 
l’œil vaste des ruminants, et l’oreille inquiète des petits chevaux 
camarguais vers l’église de Sainte-Perpétue. C’est que le bruit 
venait de se répandre sur le marché, où il causait l’émoi d’une 
hausse extraordinaire, que l’on baptisait aujourd’hui même le 
garçon de Numa, ce petit Roumestan dont la naïssance, trois 
semaines auparavant, avait été accueillie par des transports de 
joie en Aps et dans tout le Midi provençal. 


SN 


Malheureusement, le baptême, retardé à cause du grand 
deuil de la famille, devait, pour les mêmes motifs de 
convenance, garder un caractère d’incognito ; et sans quelques 
vieilles sorcières du pays des Baux qui installent chaque lundi 
sur les degrés de Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes 
aromatiques, de simples séchés et parfumés cueillis dans les 
Alpilles, la cérémonie aurait probablement passé inaperçue. En 
voyant le carrosse de tante Portal s’arrêter devant l’église, les 
vieilles revendeuses donnèrent l’éveil aux marchandes d’aïets 
qui se promènent un peu partout, d’un bout à l’autre du Cours, 
les bras chargés de leurs chapelets luisants. Les marchandes 
d’aïets avertirent la poissonnerie, et bientôt la petite rue qui 
mène à l’église déversa sur la place toute la rumeur, toute 
l'agitation du marché. On se pressait autour de Ménicle, droit à 


son siège, en grand deuil, le crêpe au bras et au chapeau, et 
répondant aux interrogations par un jeu muet et indifférent des 
épaules. Malgré tout, on s’obstinait à attendre, et sous les 
bandes de calicot en travers de la rue marchande, on s’empilaïit, 
on s’étouffait, les plus hardis montés sur des bornes, tous les 
yeux fixés à la grand’porte qui s’ouvrit enfin. 


Ce fut un « Ah ! » de feu d’artifice, triomphant, modulé, puis 
arrêté net par la vue d’un grand vieux, vêtu de noir, bien navré, 
bien lugubre pour un parrain, donnant le bras à madame Portal 
très fière d’avoir servi de commère au premier président, leurs 
deux noms accolés sur le registre paroissial, mais assombrie par 
son deuil récent et les tristes impressions qu’elle venait de 
retrouver dans cette église. Il y eut une déception de la foule à 
l'aspect de ce couple sévère que suivait, tout en noir aussi et 
ganté, le grand homme d’Aps transi par le désert et le froid de 
ce baptême entre quatre cierges, sans autre musique que les 
vagissements du petit à qui le latin du sacrement et l’eau 
lustrale sur son tendre petit cervelet d’oiseau déplumé avaient 
causé la plus désagréable impression. Mais l’apparition d’une 
plantureuse nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix 
des comices agricoles, et l’étincelant petit paquet de dentelles et 
de broderies blanches qu’elle portait en sautoir, dissipèrent 
cette tristesse des spectateurs, soulevèrent un nouveau cri de 
fusée montante, une allégresse éparpillée en mille exclamations 
enthousiastes. 


— Lou vaqui.. le voilà. vé ! vé! 


Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s’arrêta 
une minute sur le haut perron, à regarder ces faces moricaudes, 
ce moutonnement serré d’un troupeau noir d’où montait vers 
lui une tendresse folle ; et quoique fait aux ovations, il eut là 
une des émotions les plus vives de son existence d'homme 
public, une ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait un sentiment de 
paternité tout neuf et déjà très vibrant. Il allait parler, puis 
songea que ce n était pas l’endroit sur ce parvis. 


— Montez, nourrice... dit-il à la paisible Bourguignonne dont 


les yeux de vache laitière s’ouvraient éperdument, et pendant 
qu’elle s’engouffrait avec son fardeau léger dans le carrosse, il 
recommanda à Ménicle de rentrer vite, par la traverse. Mais 
une clameur immense lui répondit : 


— Non, non... le grand tour. le grand tour. 
C'était le marché à faire dans toute sa longueur. 


— Va pour le grand tour ! dit Roumestan après avoir consulté 
du regard son beau-père à qui il eût voulu éviter ce joyeux 
train ; et la voiture s’ébranlant, aux craquements lourds de son 
antique carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Cours, au milieu 
des vivats de la foule qui se montait à ses propres cris, arrivait à 
un délire d'enthousiasme, entravait à tout moment les chevaux 
et les roues. Les glaces baïissées, on allait au pas, parmi ces 
acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui s’agitaient, 
et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au 
passage. Les femmes avançaient leurs têtes ardentes, bronzées, 
jusque dans la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du 
petit s’exclamaient : 


— Diou ! lou bèu drôle !.. Dieu ! le bel enfant ! 

— Il semble son père, qué !.… 

— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes manières. 
— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d'homme. 
- Il est joli comme un œuf... 

— On le boiraïit dans un verre d’eau. 

— Té ! mon trésor. 

— Mon perdreau.… 

— Mon agnelet.…. 

— Mon pintadon.… 

— Ma perle fine... 


Et elles l’enveloppaient, le léchaient de la flamme brune de 


leurs yeux. Lui, l’enfant d’un mois, n’était pas effrayé du tout. 
Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux nœuds 
roses, il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, 
avec deux gouttes de lait au coin des lèvres, et restait calme, 
visiblement heureux de ces apparitions de têtes aux portières, 
de ces clameurs grandissantes où se méêlaient bientôt les 
bêlements, mugissements, piaillements des bêtes prises d’une 
nerveuse imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches 
ouvertes, de gueules bées à la gloire de Roumestan et de sa 
progéniture. Alors même, et tandis que tous dans la voiture 
tenaient à deux mains leurs oreilles fracassées, le petit homme 
demeurait impassible, et son sang-froid déridait jusqu’au vieux 
président qui disait: «Si celui-là n’est pas né pour le 
forum !... » 


Ils espéraient en être quittes en sortant du marché, mais la 
foule les suivit, s’accroissant à mesure des tisserands du 
Chemin-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix de 
l'avenue Berchère. Les marchands accouraient au pas des 
boutiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait de 
monde, et bientôt les orphéons à bannières débouchaient de 
toutes les rues, entonnant des chœurs, des fanfares, comme à 
une arrivée de Numa, avec quelque chose de plus gai, 
d’improvisé, en dehors du festival habituel. 


Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les 
boiseries blanches, les soies flammées dataient d’un siècle, 
Rosalie, étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard 
du berceau vide à la rue déserte et ensoleillée, s’impatientait à 
attendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins, exsangues, 
creusés de fatigue et de larmes, où se montrait pourtant comme 
un apaisement heureux, on pouvait lire l’histoire de son 
existence pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, 
sa rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la 
naissance de l’enfant qui emportait tout. Quand ce grand 
bonheur lui était venu, elle n’y comptait plus, brisée par tant de 
coups, se croyant incapable de donner la vie. Aux derniers jours 
elle s’imaginait même ne plus sentir les soubresauts impatients 


du petit être emprisonné ; et le berceau, la layette toute prête, 
elle les cachait par une crainte superstitieuse, avertissant 
seulement l’Anglaise qui la servait : «Si l’on vous demande des 
vêtements d’enfant, vous saurez où les prendre. » 


S’abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents 
serrées, pendant de longues heures coupées toutes les cinq 
minutes d’un cri déchirant et qui force, subir son destin de 
victime dont toutes les joies doivent être chèrement payées, ce 
n’est rien quand l’espoir est au bout ; mais avec l’attente d’une 
désillusion suprême, dernière douleur où les plaintes presque 
animales de la femme se mêleront aux sanglots de la maternité 
déçue, quel épouvantable martyre ! À demi tuée, sanglante, du 
fond de son anéantissement elle répétait : « Il est mort. il est 
mort. » lorsqu'elle entendit cet essai de voix, cette respiration 
criée, cet appel à la lumière, de l’enfant qui naît. Elle y 
répondit, oh ! de quelle tendresse débordante : 


« Mon petit !.….. » 


Il vivait. On le lui apporta. C'était à elle ce petit être au 
souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle ; cette chose en 
chair la rattachaïit à l’existence, et rien que de l’appuyer contre 
elle, toute la fièvre de son corps se noyait dans une sensation de 
fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus de misère ! Son 
enfant, son garçon, ce désir, ce regret qu’elle avait dix ans 
enduré, qui lui brûlait les yeux de larmes, dès qu’elle regardait 
les enfants des autres, ce petit qu’elle avait embrassé d’avance 
sur tant de mignonnes joues roses ! Il était là et lui causait un 
ravissement nouveau, une surprise, chaque fois que de son lit 
elle se penchait vers le berceau, écartait les mousselines sur le 
sommeil à peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées 
du nouveau-né. Elle le voulait toujours près d’elle. Quand il 
sortait, elle s’inquiétait, comptait les minutes, maïs jamais avec 
tant d’angoisse que ce matin du baptême. 


« Quelle heure est-il ?.. demandait-elle à chaque instant. 
Comme ils tardent !.. Dieu ! que c’est long. » 


Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la rassuraïit, elle- 


même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier, l’unique, 
tenait bien fort au cœur des grands-parents, éclairait leur deuil 
d’une espérance. 


Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant 
redoubla l’inquiétude des deux femmes. 


On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des 
clameurs, des cloches en branle. Et tout à coup l’Anglaise qui 
regardait dehors : 


— Madame, c’est le baptême ! 


C'était le baptême, ce tumulte d’émeute, ces hurlements de 
cannibales autour du poteau de guerre. 


- Oh! ce Midi. ce Midi! répétait la jeune mère 
épouvantée. Elle tremblait qu’on lui étouffât son petit dans la 
bagarre. 


Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits 
bras courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de 
baptême dont Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles 
elle-même, la robe de l’autre ; et ce sont ses deux garçons en 
un, le mort et le vivant, qu’elle possède à cette heure. 

— Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route 
affirme tante Portal qui raconte à sa manière imagée le 
triomphant tour de ville, pendant que les portes battent dans le 
vieil hôtel redevenu la maison aux ovations, que les 
domestiques courent sous le porche où l’on sert de la 
«gazeuse» aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres 
tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus dans le jardin 
loin de cette joie qui les navre ; et comme Roumestan va parler 
au balcon, tante Portal, l’Anglaise Polly passent vite dans le 
salon, pour l’entendre. 


— Si Madame voulait ben tenir le petit ! demande la Nounou 
curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout heureuse de 
rester seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit 
étinceler les bannières dans le vent, la foule serrée, tendue à la 


parole de son grand homme. Des mots du discours lui arrivent 
par échappées ; mais elle entend surtout le timbre de cette voix 
prenante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe au 
souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence 
habile à mentir et à duper. 


À présent, c’est fini ; elle se sent à l’abri des déceptions et 
des blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son bonheur, 
tout son rêve. Et se faisant un bouclier de la chère petite 
créature qu’elle serre en travers de sa poitrine, elle l’interroge 
tout bas, de tout près, comme si elle cherchait une réponse ou 
une ressemblance dans l’ébauche de cette petite figure informe, 
ces minces linéaments qui semblent creusés par une caresse 
dans de la cire et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, 
un nez courbé pour l’aventure, un menton douillet et carré. 


« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ? Est-ce que tu 
passeras ta vie à trahir les autres et toi-même, à briser les cœurs 
naïfs qui n'auront fait d’autre mal que de te croire et de 
t’aimer ?.. Est-ce que tu auras l’inconstance légère et cruelle, 
prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines ? Est-ce que 
tu feras le trafic des mots, sans t’inquiéter de leur valeur, de 
leur accord avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils 
sonnent ? » 


Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu’entourent 
des cheveux follets : 


« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? » 


Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux grandes 
effusions dont on n’entendait que les départs accentués à la 
méridionale, « Mon âme... Mon sang... Morale... Religion. 
Patrie. » soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à son 
image, qu’il résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un 
Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots 
multiples dont chacun le reflétait. 


Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s’écouler 
lentement. Roumestan entra dans la chambre en s’épongeant le 


front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable 
tendresse de tout un peuple, s’approcha de sa femme, 
l’embrassa avec une effusion sincère. Il se sentait bon pour elle, 
tendre comme au premier jour, sans remords comme sans 
rancune. 


— Bé ?.. Crois-tu qu’on le fête, monsieur ton fils ! 


À genoux devant le canapé, le grand homme d’Aps jouait 
avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui s’accrochent à 
tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli 
au front, essayant de définir cette nature contradictoire, 
insaisissable. Puis vivement, comme si elle avait trouvé : 


— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal 
disait l’autre jour ?.. Joie de rue. Quoi donc ?.. 


— Ah ! oui... Gau de carriero, doulo d’oustau... Joie de rue, 
douleur de maison. 


— C’est cela, dit-elle avec une expression profonde. 


Et laissant tomber les mots un à un comme des pierres dans 
un abîme, elle répéta lentement, en y mettant la plainte de sa 
vie, ce proverbe où toute une race s’est peinte et formulée : 


— Joie de rue, douleur de maison. 
FIN 
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{1} Oh ! ce Numa, tout de même ! 


{2} Je vais donner de l’avoine au cheval. 


